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Salvatore Dali ze swoją przyjaciólką i modelką Amandą Lear 


Ile w tym racji. potrafi ocenić 
tylko ten, kto choc raz przejrzał 
ktorys z albumów z jego obra- 
zami i rzeżbami. Ci zas, którym 
udało się, jak mnie zesziego 
roku we Wiedniu, obejrzec 
oryginały jego prac - do konca 
życia pozostaną pod nieprze- 
partym wrażeniem i urokiem 
wielkości ich tworcy. Na rożne 
przemyślne sposoby osmieszał 
siebie w publicznych happe- 
ningach, wyrażając opinie, kto- 
re budziły szok wsrod słucha- 
czy. Ukazywal w swych dzie- 
łach fantastycznie karykatura|- 
ne postaci zwierząt i ludzi, po 
to, by narażając się na śmiesz- 
ność, na krytykę, oskarżyć i 
wyśmiac swoje czasy. Choć 
trzeba to od razu powiedziec 
była to krytyka artysty zako- 
chanego mimo wszystko w 
świecie. 


Grałem wariata, 
żeby naprawdę 
nie zwariować... 


Tak tłumaczy się ze swych ekstrawagancji 
Salvadore Dali, człowiek, który jak nikt inny na 
świecie odważył się mówić o sobie publicznie 
jako o geniuszu. Geniusz Salvadora Dali jest 
wieczny i nie zaginie. Mogą we mnie umrzeć 
fizyczne protony i neutrony, choć uważam, że są 
one najbliżej sfery niebiańskiej. Genialny duch 
trwać będzie w falach wiecznej światłości. 


W „Los Caprichos" Gogi, w 
tych karykaturach, które moż- 
na było obejrzec niedawno w 
Wilanowie, komizm stale prze- 
chodzi w okrucieństwo. U Da- 


lego natomiast nawet w naj- 
okrutniej przedstawionych sy- 
tuacjach dostrzega się przede 
wszystkim cudowność krajo- 
brazów, piękno ciał ludzkich i 


zwierzęcych, nawet deforma- 
cje zmuszają tylko do moralizu- 
jących refleksji. Ten Stańczyk 
hiszpanski nie budził aniniena- 
wiści, ani jednego z najbardziej 
rozpowszechnionych _ ziems- 
kich uczuć - zawiści. Całe jego 
życie (wraz z wyglądem: szpi- 
czasta bródka, komiczne wąsi- 
ki, nastroszone włosy) celowo 
chyba przypominało żywot 
Don Kiszota i miało być jednym 
2 wariantów donkiszoterii. 

Ktoś napisał niedawno, żecj- 
cem postmodemizmu był Pi- 
'€ass0, a także Braque. Mnie zaś 
się wydaje, że prawdziwy 
sprawca postmoderny, roman- 
tycznego ruchu, który nastał 
podczas tegowiecznych kare- 
sów nauki i racjonalizmu, to 
właśnie Dali, ze swą zrodzoną z 
nauki, a skierowaną w końcu 


dokończenie na stronie 15 


„Cień kata” - niesamowita powieść Gene'a Wolfe'a, za- 
początkowująca jeden z najsłynniejszych cykli w histo- 
ril science fiction — „Księgę Nowego Słońca”. Połeca- 
myl! 


Opowiadania i nowele 


Frantisek Novotny 
Legenda o Madonnie z Wrakowiska 


David Brin 16 


Rzeka czasu 


Wolfgang Jeschke 
Midas albo zmartwychwstanie ciała 


-.. roboty ukrywają przed ludżmi swoje baśnie i legendy. a więc klu- 
czowej -Legendy o Madonnie z Wrakowiska« żaden człowiek nie 
słyszał na własne uszy. Ojciec folkiorystyki robotów nie miał innej 
możliwości. niż gromadzić materiał de facto przemocą...” 


Nie dokończył tej niki, ponieważ znowu coś się wydarzyło. W 
sekundę potem moja głowa została ogołona do żywej skóry. Piękne 
piersi dr Hunter pomalowano jaskrawą, niebieską farbą, podobnie 
jak... hm... pewne części mojej anatomii, 


Kobieta wyglądała strasznie, nieźle ją urządził! Potargane wiosy, 
Szminka rozmazana po całej twarzy, rozerwana suknia na piersiach. 
W tym momencie padł pierwszy strzał. Zobaczyłem. jak kobieta po- 
tyka się i loci do przodu...” 


Powieść 


Gene Wolfe 223 


Cień kata (1) 


-- Vodalus skoczy! naprzód. Dostrzeglem błysk uniestonego ostrza 
1 usłyszałem szczęk, gdy cięcie dosięgło metalowego okucia hala- 
bardy — zupełnie jakby stalowy wąż prześlizgna! się po żelaznej ga- 
łęzi. Zaatakowany ochotnik krzyknął...” 


Z polskiej fantastyki 


Andrzej Drzewiński 
Zmartwychwstanie na Wall Street 


Czyściec 


Jacek Sawaszkiewicz 53 
Lot Trzmiela — Szkodniki — Dziura 


43 
Janusz Cyran 49 


-» Ogłuszający ryk fanfar wdusii go w fotel Z boku wybiegła dziew- 
czyna z laurowym wieńcem z plastyku w dłoni. Ruszyli w stronę kon- 
teransjora. Ten wraz z jakimś grubasem wręczył mu kolorowy czek. 
Ogłuszony burzą oklasków dojrzal okrągłą sumę tysiąca dolarów..." 


--. władcy Duro inscenizowali co jakiś czas wielkie kampanie pozo- 
rujące zmiany. Miały one kanalizować energię wstępujących w doro- 
słe życio kolejnych pokoleń tak, by nie objawił się w postaci do- 
sinukcyjnej sły destabiszującej porządek społeczny. 


Trzy miniopowiadania autora tetralogii „Kronika Akaszy” — 
w_1986 roku za najpoczytniejszą książkę 40-lecia i wotóczaj 
Ziotym Exibrisem". 


Krytyka 


Dystopia: _ó 56 


ucieczka od wolności?! 


Słownik polskich autorów fantastyki 52 


Recenzje 58 


...aby Orzymać człowieka w pełni szczęśliwego, wystarczy zaspo- 
kość jego podstawowe potrzeby albo należy mu wmówić, że się te 
potrzeby zaspokoło...” — szkic Jacka Inglota. W następnym nume- 
rze połomizyje z nim Maciej Parowski. 


Tadeusz Unkiewicz (1906-1959). Katarzyna Urbanowicz (ur. 1942) 
i Zofia Urbanowska (1849-1939). 


Piszą: Leszek Bugajski o powieści Andrzeja Zimniaka „Marcjanna i 
aniołowie”. a Maciej Parowski o „Arce” Adama Wiśniewskiego- 


Spotkanie z pisarzem 


Wolfgang Jeschke z 66 


-. Kiedy zaczynam pisać, jest to jakby podróż w nieznane..." 


Nauka i SF 


Ostateczna broń 62 


-.„W kropce nad i mogłoby się zmieścić kilkanaście milionów wiru- 
sów; nikt nie pokusi się o wyfczenie, ile ich może znajdować Się w 
biosierze Ziemi — ale chyba trzeba byloby liczyć w blionach, może 
tryionach?" - pisze Maciej howiecki 


Film i fantastyka 


Krucjata a la Spielberg 6% 


Trzeci i podobno finałowy film o przygodach Indiany Jonesa przed- 
stawia Dorola Malinowska. 


ch. ta kokieteryjna zapyziałość krakow- 

iska. która z autora „Wysokiego Zam- 
ku”, twórcy dziesiątków powieści fantasty- 
cznych oraz legitymacji, wypisywanych w 
dzieciństwie dia uporządkowania rządu 
dusz w byłej stolicy Galicj: — zrobiła, ni mniej 
ni więcej, krakusa. Przepraszam — krako- 
wianina, jak brzmi dostojny podpis pod cało- 
stronicowym zdjęciem Stanisława Lema w 
miesięczniku, eksponującym całą wspania- 
łość a zarazem i prowinejonalność dzisiej- 
szego miasta pod Wawelem, zwanym jak i 
ono „Kraków”. 

Dobrze pamiętam, że początkowo zarów- 
no Staszkowi Lemowi, jak i mnie, nie bardzo 
szło pod tym cudownym Wawelem, pośród 

iałych murów i innych staroci. 

laszek wtedy urządzał wędrówki nad 
Rudawę — na randki z dziewczyną i na spa- 
cerki z dużym, pięknym wilczurem. To było 
zresztą bardzo blisko od jego Śląskiej ulicy. 
Pisywał także. oprócz fantastyki, scenariu- 
sze do wojennych filmów i jakoś nic z tego 
nie wychodziło. Za to drukował, tak jest, dru- 
kował już wiersze w „Tygodniku Powszech 
nym”. Bylto także okres jego, niechętnie wi- 
dzianego de ówczesnych 
kultury, „Szpitala Przemienienia”, którego 
początkowe trudności wydawnicze skłoniły 
Staszka do ucieczki w SF, gdzie mógł napi- 
sać wszystko czy prawie wszystko 00 było 
oficjalnie zakazane. Wydaje mi się jednak, 
że bez tego co opisał w „Wysokim Zamku” - 
bez almostery przedwojennego Lwowa. a 
także bez almosfery tych dramatycznych 
przeżyć i przygód z czasów okupacji we 
Lwowie, właśnie we Lwowie, nie byłoby mo- 
żliwe wszystko co otworzyło przed nim księ- 
gii ekrany Świata. Nie byłoby także spotkań 
kosmicznych i antycypacji konfliktów, przez 
te spotkania człowieka z nieznanym, prze- 
widzianych słusznie i prawdziwie. 

Należało więc chyba pod zdjęciem Lema 
napisać jednak — Iwowiak, oddając w ten 
sposób jakieś honory miastu, które go 
ukształtowało, no niech będzie Iwowiak-kra- 
kus. To byłoby adekwalniejsze. Podobnie 
należało dać inne zdjęcie, niż to, które się 
ukazało. Lem nigdy dostojnikiem nie chciał 
być i nigdy na dostojnika nie pozował. Może 
jeszcze lepiej byłoby podpisać fotkę iwowia- 
nin-krakowianin i trochę wiedeńczyk. Prze- 
cież chyba właśnie we Wiedniu powstała za- 
mykająca cykl wielki prawdziwej SF lemow- 
skiego wyrobu — książki, zatytułowanej 
przez autora „Solaris” — „Fiasko”. A może 
dodać jeszcze do podpisu i Zakopane, gdzie 
powstawała Iwia część tworczości Sianista- 
wa Lema. Jednym podpisem można wiele 
zepsuć i wiele zwalić. Nawiasem mówiąc, w 
galerii tych postaci krakowskich, nie kra- 
kowskich, wielką podobizną Fantasty mani- 
testuje się także typowe dla Krakowa po- 
mieszanie wielkości i zasług. Ale w tym mie- 
ście zawsze trochę ściągano i ściąga się za 


Wiosna Narodów 


miejscowych luminarzy, zanim po- 
niektórzy z nich nie staną się własnością (po 
emigracj) całego kraju i całego świata. And- 
rzej Wajda kiedyś o tym pisał w „Kulturze” 
ks ale nie tej drukującej Mentów i Bu- 


7 m pięknym Krakowie bardziej wzru- 
Sza się swoimi Co już na świeczniku, lub pra- 
wie na świeczniku, niż „chwilą osobiiwą” 
przeżywaną przez cały kraj, a właściwie 
przez cały świat. Cały współczesny świat. 
Jestem szczęśliwy i chcę to tutaj publicznie 
wyznać. bez żenady z ujawniania swych 
wzruszeń (00 było do niedawna nie w mo- 
dzie) — szczęśliwy z powodu wielkiej fali ro- 
mantyzmu i związanych z nim bezpośrednio 
wolnościowych dążeń, przewałającej się z 
ogromnym hukiem przez nasz kraj i przez 
świat. Ujawnia się diabelskie oblicze zła, 
piętnuje morderców z czarnych Solni, zmia- 
ta dyktatorów. To idzie jak rąba powietrzna. 
Wiedziałem, wiedzieliśmy, że kiedyś musi 
Się tak stać, lecz nie spodziewałem się do- 
życia takiego roku jak niegdyś — 1848. Mu- 
siał być podobny ten rok Wiosny Ludów do 
naszego, który trzebaby raczej dziś nazwać 
Wiosną Narodów, nie dbającą zresztą o pra- 
wdziwe pory roku, czy o Układy i konwenanse. 

Sztuka, zauroczona ziem; zachłyśnięta 
tym złem - oczekująca raczej niespodzianki 
- strasznej atomowej - w toku rzeczywistoś- 
ci zbanalizowanej i naiwnej, takiej jaka uka- 
zuje Czestaw Miłosz w swym słynnym wier- 
szu. nagie została poddana innej niż przy- 
puszczała. najosirzejszej probie. Probie 
wielkiego i Cu romantycznego 
wzruszenia i choć la próba już trwa, nie zd0- 
łała się ze złych uroków otrząsnąć. Aroman- 
tyczny ruch rozprzestrzenia się z nagła 
wszędzie, na wszystkich lądach i wśród 
wszystkich narodów, nie jak dawna Wiosna 
Ludów w samej tyko Europie. 


Znamy historię, choć niestety nie wszyscy 
ły rel 


potyczce z Austriakami ginie wtedy przy- 
wódca powstania krakowskiego, we Lwo- 
wie, na Hyclowskiej Górze okupant wiesza 
powstańców Wiśniowskiego i. Kapuściń- 
skiego, tysiące młodzieży zamyka w krymi- 
nałach. Armaty ze szczytu Wronowskiej 
Góry (Cytadeli Góry) tak wycelowano, żeby 
zniszczyć największe zbiory biblioteczne, 
pogrześć kulturę. Istnieją dwie szkoły: jedna 
twierdzi, że histonia się nigdy kliorn] 
druga wskazuje na zadziwiające zbie: 
ludzi i zdarzeń w różnych epokach. Prado. 
podobnie obie mają po trochu rację. Jed- 
nakże wiedza współczesna uczy nas rów- 
nocześnie dziwności świata, wychodzenia 
poza tęże samą wiedzę w nie mające stałe- 
90 gruntu meandry prawdy. Fizycy wspól- 
cześni, najlepiej znający materię — w ogóle 
nie widzą jej taką, jaką my znamy na co 
dzień. Świat komplikuje się coraz bardziej, 
gdy chwieją się prawa i wizje nauki. Gdy 
nauka, równocześnie z Sobrodziejstwem, 
okazała się przy tym bezlitosną niszx 
ką krajobrazów, powietrza i wody. 
Iwiek się więc stanie, jutro nie zmieni już nig- 
dy wielkości i historyczności tego co z naro- 
dami dzieje się dzisiaj. Nie bójmy się więc 
zmierzchu świata wyrozumowanego. jasne- 
go. klarownego. Sam Lem, który tak zawsze 
Chwalil naukę, coraz częściej wskazywał na 
jej potknięcia i mielizny. Jego fantastyka w 
dużej mierze przyczyniła się do burzenia 
murków nauki. To on doprowadził do spopu- 
lizowania wielkich i ważnych problemów, c 
ich rozpowszechnienia i lepszego powszt 
chnego rozumienia. W ten Gosdb LAoiował 
populistycznym formom romantyz- 
mu. Fantastyka najpierw, gdy on ją zaczął 
pisać, służyła rozrywce i przestrodze ma- 
luczkich. Siła intelektualna prozy Lemows- 
kiejdźwignęła ją do poziomu lektury dla inte- 
lektualistów, skąd jak zawsze prowadziła 
droga do popularyzacji, do rozpowszech- 
nienia w popuistycznych formach danego 
gatunku sztuki. Skromna nasza i nie tylko 
nasza fantastyka służy przede wszystkim 
upowszechnianiu ideałów romantycznych — 
co jest niczym innym jak uczestnictwem w 
walce dobra ze ziem. o panowanie nad 
światem, o rzęd dusz. W tych zmaganiach 
trzeba mieć nie tylko dużo siły ale i także 
c'etpiiwości. Należy pamiętać, że obok chle- 
ba naszego powszedniego chodzi o sprawy 
i rzeczy O wiele ważniejsze. Bądźmy więc 
pełni w tym okresie nadziei i wzruszenia. 
kr! EAZA już mało kto potrafi się 
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iech na Pierwszy ogień pójdzi 


Nz bardzo nas ucieszył. Dowodzi 
on, że mimo wzrostu cen, mimo wielu nie- 
dociągnięć fantastyki jako gatunku — lu- 


dzie w nią wierzą. ufają w jej popularność, 
w jej silę oddziaływania. No i mamy! 
Mamy pierwszą w Europie Środkowej 
specjalistyczną księgarnię SF. 


W Gdańsku powstała firma „Hobbit 
spółka z ograniczoną odpowiedzialnoś- 
cią, która otwarła w połowie istopada 
specjalistyczną księgarnię z fantastyką i 
fantasy. „Hobbit” prowadzi sprzedaż 
wszystkich pozycji związanych 2 Szeroko 
rozumianą SF. Są więciksiążki, igry. |ko- 
miksy, i plakaty. a także fanziny. Dostęp- 
ne są to pozycje także w sprzedaży wysyl- 
kowej. Osoby zainteresowane otrzymy- 
waniem nowości wydawniczych proszo- 
ne są o kontakt, który dzięki uprzejmości 
redakcji „Fantastyki” nawiązujemy. Pisz: 
cie państwo pod adresem „Hobbit”, sp. z 
0.0., ul. Dunikowskiego 7 D/7, 30-526 
Gdańsk. Żeby uniknąć zwłoki prosimy 0 
załączenie do korespondencji z zamówie- 
niamikoperty zwrotnej wraz ze znaczkiem. 


Jestem z „Fantastyką” od pierwszego 
numeru. Raz bywała zła, raz dobra, razni- 
jaka — po prostu różna. Możliwe też, że to 
jaróżnie ją odbierałem. Jeden pomyst jest 
jednak dia mnie zawsze wspaniały — poe- 
zja. To było cos niesamowitego zobaczyć 
obok _ supergwiezdnych — fajerwerków 
„Kruka” Edgara Allana Poe! Kocham fan- 
tastykę od kilkunastu lat, choć widzę jak 
pożera swoj ogon trawiąc te same tematy. 
Posyłam próbki do oceny. 

No to lu — Hula-Hop 
wyjść 
przez okno 
nie uciec 
zdrabiny 
podepiać 
armaty i kwiatki 
zegary 
jak huk dział 


głowa 
moja głowa 
jak balonik zielony 
odpustowy 
chorągiewka 
złamana noga 
ta od deptania 
i język 
sparzony wódką 
i znowu ona 


nie wiedziałeś? 
Andrzej Cedzyński z Wągrów 


Z motyką na słońce. Piszę drugi już 
list do „Fantastyki”. „Kosmiczni bracia” 
sprawili mi zawód ciężki i okrutny. Na 
pierwszej już stronie zaciąłem się po paru 
zdaniach i nie dowierzając własnej pa- 
mięci wyciągnąłem oryginał z roku 1959. 
nie po to. by upewnić się czy zapowiad: 
ne małe zmiany w ogóle zaszły. lecz by 
zyskać pewność co do ich rozmiarów. 
Konstatacje jakie poczynilem zepsuły mi 
humor na kolejne dwa dni i pozbawiły po- 
gody ducha. Mógiby ktoś powiedzieć, że 
przesadzam. dramatyzuję. Możliwe, ale 
nie czynię tego bezpodstawnie. Moja mi- 


„Czytelnicy i „Fantastyka” 


Lądowanie LXXXIII 


tość di się od książek spółki 

Boru ma. Na be 

du tala 1 mozna uznać za złoty 

okres faniastyki światowej. Świat byl wio. 

dy inny. nie skażony współczesną techni- 

ką, która dzis nasuwa pisarzom końskie 
kulary na y. Dziś wiadomo. że to a to 


e mto się nie sprawdziło. 
coś innego jest przestarzałe i nikt już nie 
napisze nawet o tym jak to się lataio rakie- 
tami na księżyce Jowisza... ze ... spluwą 
atomową u pasa i jak to co drugi dzień 
przepalały się lampy w pokładowym móz- 
gu. Jaka szkoda. To co zrobili Boruń i Tre- 
.pka ze swoją książką jest zbrodnią w Swo- 
im rodzaju, bo popełnioną przez autorów 
na własnym dziele. Mam do was prośbę. 
Jeżeli jeszcze kiedykolwiek i gdziekol- 
wiek ukaże się znow trylogia kosmiczna 
to niech się pojawi bez cięć i poprawek, i 
uwspólcześnień. Domyślam się. że auto: 
rzy starali się usunąć piętno hurra-Socre- 
alizmu oraz „przebrzmiałej” nauki, Niepo- 
trzebnie. „Astronauci” Lema są mocniej 
nacechowani wymienionymi wadami, po- 
zostają jednak powieścią pasjonującą i 
niepowtarzalnie pionierską. Mam nadzio- 
ję. że następne wydanie trylogii najstyn- 
niejszej polskiej fantastycznej będzie ta- 
kie jak pierwsze. 

Jerzy Kupisz z Gdańska-Wrzeszcza 


nożl 


Wtrącam się przyznając w imo 
Ge autorowi ogłoszo- 
Iników. 


yróżnienie 
ny konkursie na recenzje Czy 
Książkową nagrodę prześlomy. 


Urodziłem się 22.8.57 w Bystrzycy 
nad Olza (CSRS). Skończyłem zawodo- 
wą szkolę leśniczą itechnikum przemysłu 
drzewnego w Czechosłowacji. Na UJ stu- 
diowałem pedagogikę kulturalno-oświa- 
tową i również przez dwa lata fiozofię. 
Publikowałem swoje wiersze w almana- 
'chach na Zaolziu, w 1990 r. wyjdzie mój 
tomik w wydawnictwie „Profil” w Ostra- 
wie. Posyłam także wiersze dia prasy po 
obu stronach granicy. Pracuję jako nau- 
czycielw szkole podstawowej na Zaolziu. 

Franciszek Nastulak 


Oto próbka tej interesującej poezji 
podążam za tym co nieuchwytne 
popędzam chwile 
żeby spotkać się z sobą 
może jeszcze zdążę przed zamknięciem 
każde słowo wypowiedziane jest obce 
wspomnienia opadają na dno 
przeszłość już mnie nie dziwi 
tylko w snach i marzeniach 
nie tracilem czasu 

No i już, no i do następnego „Lądowa- 
nia”, na razie poorbitujmy. 


Redaktor 


M. C. Fscher 
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opowiadan 


Frantisek Novotny 


Legenda 
0 Madonnie 
z Wrakowiska 


(Legenda o Madonć z Vrakoviśte) 


Science fiction w Czechosłowacji rozwija się bardzo ciekawie — trzeha przyznać, że 
przegoniła naszą, która po dobrym starcie przebiera nogami w miejscu. Tam natomiast po 
okresach panowania Nesvadhy i Soućka wystąpili prezentowani na naszych łamach Jaroslav 
Veis i Zdenek Volny, rozbłysnął nieprzeciętny talent Ondteja Neffa. Ale już Neff uważany jest 


za mistrza, którego pozycje trzeba atakować. Niedawno („Fantastyka” nr 8/89) 


przedstawiliśmy znakomite opowiadanie 
proponujemy nową gwiazdę, 
Parconie. W jednym z najbli: 


„Lot na Księżyc...” Pavla Kosatika, a dziś 


Frantiśka Novotnego z niecodzienną „Legendą”, nagrodzoną na 


szych numerów zupełnie inne w stylu opowiadanie kontynuujące 


temat „Legendy”. (L.J.) 


tych godzinach, kiedy na statkach kosmicznych bez- 

szelestnie pędzących przez kosmos gasną główne 

światła, w tych godzinach imitujących noc, kiedy ci- 
che korytarze łączące poszczególne pokłady pogrążają się w. 
kawym półcieniu, niemrawo oświetlone kwadratami zgniłozielo- 
nych luminoforów rozmieszczonych na ścianach w metrowych od- 
stępach i zbiegających się gdzieś daleko, gdzie raczej przeczuwasz 
niż widzisz fosforyzujące zarysy drzwi pancernych, odgradzają- 
cych jedną sekcję od drugiej, w tych godzinach, kiedy jedynym. 
szalnym dźwiękiem jest przytłumiony szum klimatyzacji, czasami 
przerywanej przez zgrzytliwy chrzęst pracującej konstrukcji — sta- 
tek płacze, mówią roboty —w tych godzinach, kiedy poza oficerami 
dyżurnymi, ukrytymi w sekcji dowodzenia, cała ludzka załoga od- 
poczywa, w tych godzinach, gdzie zarówno ludzie nękani bezsen- 
nością, jak i czuwające roboty, traktują statek jak żywy organizm 
i czują się nieproszonymi intruzami, kłopotliwymi pasożytami w 
jego wnętrznościach, kiedy bardziej przeraża cię pulsujący w two- 
jej głowie wszechświat myśli niż wszechświat prawdziwy, po któ- 
rym żeglujesz, w tych godzinach roboty pokładowe zbierają się w 
komorze reaktora i tam, za wewnętrznymi ścianami, gdzie czło- 
wiek wchodzi tylko w najcięższym skafandrze, tuż w pobliżu tych 
magicznych sił zamieniających materię w energię i energię w mate- 
rię, przestrzeń w czas i czas w przestrzeń, w migotliwej niebieskiej 
poświacie fosforyzacji promie! ja radioaktywnego, zmięk- 


czającej ostre linie stalowych ciał, opowiadają sobie historie i le- 
gendy. 
A czasami nadchodzi ten wyjątkowy moment, gdy wszy- 


scy zebrani czują wspólną tożsamość, to dziwne nastrojenie na tę 
samą falę, ów fluid jedności uczuć, najstarszy robot zaczyna snuć 
legendę najświętszą. legendę-credo, Legendę o Madonnie z Wra- 
kowiska. 

Mawia się, że dwanaście lat po Wielkiej Amnest y 
kosmicznym statku transportowym, wiozącym z Wrakowiska ro- 
boty, znaleziono pasażera na gapę — małego chłopca. Statek miał 
po drodze awarię i chłopiec — za cenę swojego życia —go ocalił. Lu- 


dzka część załogi oczywiście sądziła, że chłopiec poświęcił się dla 
nich, ale wśród robotów panuje inne przekonanie. Według nich lu- 
dzie z całą sekcją mieszkalną mogli się katapultować z zagrożonej 
eksplozją części statku i w spokoju poczekać na remorkera. 

Jeżeli chłopiec mimo to poświęcił swoje życie - twierdzą roboty 
- uczynił to dla łśdunku, który mógł ulec zagładzie, czyli zrol 
dla robotów. Dlatego martwego chłopca, pierwszego człowiel 
który — jak sądzą — poświęcił dla nich życie, uważają za swojego 
świętego czy zbawcę, a ponieważ nie wiadomo, jak trafił na Wra- 
kowisko i kim byli jego rodzice, gdyż wraz z Wielką Amnestią za- 
czął obowiązywać Kodeks Kosmiczny, pod groźbą surowej kary 
zakazujący rodzenia i wyć v emi: 
tak samo obłąkane jak 
stawiający znane fakty w nadziei, że w ten sposób dotrą do praw- 
dy, stworzyły następującą legendę, Legendę o Madonnie z Wrako- 
wiska. 


e 


Większość badaczy je 


t zgodna, że wyżej przytoczony tekst 
rodzaju przedmowy, nie jest organiczną częścią „Legendy” 
do niej włączony później. Jego autorem jest prawdopodobni 
$. Lioner, który w latach 347-351 p.w.a. pracował na Wrakowis- 
ku jako główny selektor i właśnie dzięki pełnieniu tej funkcji mógł 
się poświęcić swojemu hobby — zbieraniu folkloru robotycznego, 
jako pierwszy świadom jego znaczenia. To z jego antologii „Baśnie 
i mity robotów”* pochodzi pierwszy znany zapis „Legendy” z za- 
cytowaną przedmową. Trzeba sobie uzmysłowić, że kultura robo- 
tyczna jest kulturą jedynie werbalną i nie posiada żadnych przeja- 
wów pisemnych, co jest zrozumiałe przy stuprocentowej pamięci 
jej nośników. Użyte tu słowo „werbalny” należy jednak pojmować 
poniekąd szerzej i włączyć do niego również relacje radiowe. Nie 
można jednak wątpić, że roboty naprawdę opowiadają legendy, a 
nie tylko nadają. gdyż już kolega dr Boten przekonywająco udowo- 


A 
BAM 
kad 


JĄ dnił kulturowy charakter tego kanału informacyjnego w swoim 


traktacie „Znaczenie kanału mowy w psychice robotów”. 
Jak w swoich pamiętnikach twier: Lioner” roboty ukry- 
„Le 


którym kręgu kulturowym powstała „Legenda o Madonnie” —bez- 
pośrednio na Wrakowisku, czy też wśród robotycznej załogi na- 
szych statków. iosobiście wątpię, czy ten istotny robotosocjologicz- 


fi] ny problem uda nam się kiedykolwiek rozwiązać. 


Zanis 00 


2a 29 komtura generalnego kadencji, 


gdy już stulecia długie 

akon Święty nad Ziemią panował 
kosmarautykę spod klątwy wyjąć postanowiono, 

kacerzy, Skoczków i pozostałych wierze się sprzeciwiających 
Wielką Amnestią objąć i do łask przywrócić 

1 korab kosmiczny na Wrakowisko wyprawić. 

1 zwróci się komtur ów do kacerzy ułaskawionych 

o chwili tej paza Ziemią na wygnaniu przebywających, 
prawą: 

„Przyprowadźcie mi korab planetarny, w gruby pancerz odziany, 


TA): wypróbowanymi robotami pokładowymi. I nie żaden Skoczek, 


e przady w baśniowych Wrakowiska skarbach, 


9 których wy, kacerze, dysput tyle odbywacie. 
Czy słowa te prawdziwymi są, 
czy też wymysłami cherych mózgów waszych, 
przez premieniowanie kosmiczne okaleczonych. 
Za to na Ziemi Strefę stworzę, 
gdzie statkom waszym lądować pozwolę 
i wam z marzeniami w błogostanie odpoczywać 
i Ziemi podziwiać”. ; 
się kacerze z mowy te, lecz byl to śmiech gorzki, 
gdyż serca ich do Ziemi się wyrywały, 
rzekli mu więc: 
„oszczędź nam słów tych fałszywych i nie mów o mózgach naszych, 
bo dobrze wiesz, że zdrowe są i od twojego lepsze, 
góyż dogmat martwy ich nie krępuje, 
który tobie i braciom twym władzę nad Ziemią całą daje. 
Oszczędź nam swej obłudy, 
przecież już od dawna statków naszych używasz, 
w zamian za przewóz surowców lądować na Ziemi zezwałasz, 
wszystko to w tajemnicy przed lodem trzymając. 
Lecz zadość się stanie życzeniom twoim, 
damy ci korab płanetarmy imieniem „Speranza”, 


(nadzieję naszą, 


z robotami zręcznymi i płatem doświadczonym, 
kacerzem za panowania Zakonu urodzonym i 2 numerem wypałanym, 


JJ) skoro sę tak Skoczków, kosmonautów wspaniałych, 


2.d6b dawnych przez czasu otchłań powróciwszy, 

w naszych szeregach obawiasz, 

albowiem pragniemy na nowo wolno stanąć w ziemskim pe”. 
1 mianował komtur ów 

oddanego szambelana Konklawe Centralnego o imieniu Herod, 


jw nowym Prawie się wyznającege, organizatora wypróbowanego, na wyprawy na- 
czelnika. 


| Afr (On to resztę załogi powołał, 
ih It. licencje „K” posiadającą, w połowie mężczyźni, w połowie kobiety, 


a Janusz Gutkowski 


a wśród nich dziewczynę Miriam zwaną, 


tak wierzymy my, roboci. 
Na pierwszy rzut oka wydaje się, że na podstawie zapisu zerowe- 
go „Legendy” możemy dokładnie określić czas, w którym toczy się 


akcja. Niestety, wrażenie to jest pozorne, ponieważ nie mamy pew- 
ności, kiedy w tekście posłużono się systemem heksadecymalnym, 
a kiedy dekadycznym (2 pewnymi wyjątkami — patrz Zapis 06). 
Nie wiemy więc, czy „Legenda” odgrywa się faktycznie w latach 
212-223 po Wielkim Obrocie, podczas kadencji 29 administratora, 
czy dopiero w roku 305 p.w.o., kiedy na czele OPO stał 41 admini- 
strator. Ci badacze, którzy w Archiwum Kosmicznym (a właściwie 
w Lloydzie Jednostek Kosmicznych) poszukiwali danych o statku 
kosmicznym „Speranza” stwierdzili, że jednostka o takiej nazwie 
nigdy nie istniała”; również w archiwum Organizacji Przyjaciół 
Open jadngj wia Speraijmi 
sji 

Jak wynika z materiałów dostępnych w tym archiwum, OPO od 
niepamiętnych czasów organizowała rejsy na Wrakowisko, rów- 
nież w okresie, gdy używała jeszcze nazwy Stowarzyszenie Ekono- 
mistów, By nie jątrzyć opinii publicznej, nie nadawano tej sprawie 
wielkiego rozgłosu. Nie pozostaje nam więc nic innego, jak podzi- 
wiać fantazję nieznanego robota, twórcy „Legendy”, któremu 
można zarzucić chyba jedynie drobiazg — wprowadzenie motywu 
kacerzy, zapewne zainspirowanego niesmacznymi i nieudokumen- 
towanymi pogłoskami o istnieniu obozów pracy na satelitach Elek- 
trownia II i Elektrownia IV i o pewnej uprzywilejowanej kolonii 
karnej, rzekomo powołanej do życia na Marsie w IIl wieku p.w.o. 


Zapis 01 


lecz i ludowi Ziemi całej. 


2 kabiny zebrań wychodził, 
podszedł do nieg Puri, kac z numerem wypabm, 

z uśmiechem prawiąc: 

„Herodzie, yć mą będ oparweśw, 
bądź też naprawdę odważny, po grób Zakonowi oddany, 
pułapek i straszności Wrakowiska nieświadomy 
lub zuchwale je przeoczający. 
w archiwach szperając i koła maszyn pamięci obracając 
nie rzeki ci, 
że wśród Wrakowiska statków wiel jest korabiów bojowych 
pułapkami zmyślnymi, śmierć siejącymi, przed intruzami strzeżonych, 
że wraków wiele pozorna tylko śmierć dosięgła, 
a mózgi ich, maszyny wszechwiedzące i uniwersalne, 


martwotą swą wszystko żywe porażają 
nikt bowiem hasła ich nie zna?” 

Herod zaś, zachmurzywszy się, odpar: 
daj lady alei 


umowy swojej dotrzymaj, 
a będzie między nami zgoda”. 


Jedynym wartym uwagi fragmentem w tym niezbyt interesują- 
cym zapisie z fantastycznie baśniowym opisem Wrakowiska, jest 
„Sytat” Prawa. Prawdą jest, że w roku 217 p.w.o. rząd ziemski na 
polecenie OPO przyjął uchwałę o walce o czystość rodu ludzkie- 
go”. Jednak trzeba przyznać, że artystyczne przekształcenie tego 
faktu w formie użytej i rozwiniętej w „Legendzie” mogło powstać 
jedynie w ograniczonym umyśle robota. 


a jeibyi, gdzie sę ich wieka moc podziała?” 
1 myśl o wchodzeniu między konstnkcje owe 
niepokój dziwny w rich budzła. 

Shszał to Herod i chcąc obzwy rzproszyć rzek: 


naiwnie myśi, że dom wybuduje, 
lecz przy najmniejszym dątknęci budoła ta krucha 


wszak wraki martwe przed oczyma waszymi leżą, 

i z pasją do pracy się weźcie”. 

światło Słońcu podobne wytworzyć mogącą, 

na statku dotychczas przezornie ukrytą, 

doświadczenia stuletnie Zakonu swego na uwadze mając, 

br ko wow l sw ii ac 


de indziej, na pokładach łborato nych 

szeregi nieskończone szaf optoelektronicznych 

niegdyś statkami niekodzkih inteiencji władaących. 
Byte pęta łaboratoryjne wraków pelne, 

2e schronami rzbitymi, warkoczami światłowodów oplecione, 


do hal maszynawych tych wraków, nie wiedząc, 
w jakiej kondycji reaktor tu umieszczony znajdą. 

czy wygasł sześcian pancerny, 

czy metalu kałuże na dnie szybu jeno 

ogniem atomowym wypalone, 

na wsze strony śmierć życiu organicznemu 

promieniowaniem przenikliwym szerzące, 

zalem robaci tyko, w hajgerystaodaume wyposażeni 
zbliżyć się mogl. 

Nieczęsto jednak natrafiali 

na reaktory dyszące jeszcze, do życia periodycznie się rodzące, 
jak serca zamrożone tętniące, 

i ani człowiek, ani robot przyczyny stanu tego odkryć nie zdołał. 


sekret Miriam odkryła i nie tracąc ni chwil, 
jak tradycja ludzka każe, Herodowi ją wydała, 
tak wierzymy my, roboty. 


Uważnemu czytelnikowi z pewnością nie umknął lekceważący 
ton, jakim, po raz pierwszy w „Legendzie”, w końcówce tego zapi- 
su, mówi się o człowieku. Z psychologicznego punktu widzenia jest 
to zrozumiałe, i należałoby się raczej dziwić powściągliwości auto- 
ra, że motyw ów pojawia się w utworze tak późno. Jest to sposób, 
w jaki robot odreagowuje swoją nierówną, programowo ograniczo- 
ną pozycję w stosunku do człowieka. Tak samo musimy traktować 
również opis społeczeństwa ludzkiego, widzianego w „Legendzie” 
oczyma robotów — stosunki w nim panujące są jedynie. poojckcjai 
stosunków między robotem a człowiekiem. Trudno wymagać od 
robota, nawet gdy jest to robot-artysta, by potrafil opisać, a co do- 
piero przeanalizować stosunki między człowiekiem acz 


Zapis 03 


maczelnik ekspedycji dziewczynę zwaną Miriam wezwał i rzekł: 
„Zgrzeszyłaś wobec Prawa, 

gdyż oprócz swego, życie inne nosisz. 

o cna oszalłaś, czy też oślepił cię blask gwiazd nieziczonych, 


żeś o Prawie zapomniała, wyraźnie mówiącym: 
nikt, poza Ziemią zrodzony, przwa do życia nie ma, 

ba potwór zazwyczaj to bywa?” 

1 zaprotestowała dziewczyna Miriam zwana: 

„Czyż nie mówi Prawo też czegoś innego, czyż nie mówi: 

1 dzi Ziemię opuści, tylu tyłka wrócić może? 

Azali dziecię moje nie może wrócić miast ojca swego zmariego, 
3 jeśli nie, ja chętnie swe życie za jego życie ofianuję, 


.Pobłądałaś wiece, ecz miłosierdzie Prawa nad grzechy większe. 
Nie może dicę twcje zamiast ojca wrócić, 


i pytaj, 

czy któryś z nich dziecku twemu prawa do powrotu nie przekaże 
licencję „K” mu odstępując. 
Gdy jednak do trzeciego świateł brzasku nie znajdziesz nikogo, 
zastosujesz Prawo w ciele swoim”. 

Przystała dziewczyna Miriam na ten pomysł 
Lodi ray cz ską ka paz 
„ Prawu wystąpiłam i teraz ciało moje 


ROŚ ii w i Ad 
licencję „K” mu ofiarowując. 
Skoro kacerze, wśród nich kobiety, życiu bez Ziemi podoła, 
ty też podołać możesz”. 

2a każdym jednak razem, gdy słowa te wypowiadała, 
twarz towarzyszki jej w złości się krzywiła, prośbą urażona, 
bo któż w kobietach nienawiść większą bodzi niż ta, 
która odwagi dość w sobie znajdując 
marzenia ich płonne w czyn wprowadzić potrafi. 
A nc Usa iaji 

zwanej 


i wchodzących. 
Nie zdążyła jednak słowa nawet powiedzieć, a twarze swoje odwracali 
i uciekali przed nią, przez przyjaciółki uprzedzeni. 
Wstydzii się ci mężczyźni wielce, 
bo któż może męża okryć hańbą bardziej, 
niż kobieta, co tchórzostwo jego odkryła? 
gasły pokładowe światła po raz drogi i nie było nikogo, 
kto pomógłby dziewczynie Miriam zwanej. 

Gdy światła ponownie rozbłysły, odszukała dziewczyna, 
rozpacz w Sercu niosąc, 
kacerza z numerem wypałonym, pilota imieniem Pontis, 
iwte sowa przemówia: 
„Dwukrotnie już ciemniały pokładowe światła i nie ma nikogo, 
kto zktowałby się nad mym nędznym losem. 
2 pewnością uczynisz to ty, Prawem gardząc, 
wszak raz już Zakonu się wyrzekieś, 
i łatwo ci będzi raz jeszcze to zrobić. 
Chodźmy zatem do naczelnika ekspedycji naszej, 
by oświadczyć, że prawa do pewrotu Się zrzeka$z — 
wartości ono i tak dła ciebie nie ma, 
przecież kosmos czamy długo był twym domem — 
i na życie, we mnie rosnące, je przenosisz”. 
Zadrżał po tych słowach kacerz z numerem wypalonym 

i skrył twarz przed oczyma Miiam mówiąc: 
„Błogostawiona dziewczyna, czyż nie rozumiesz, 
że człowiek raz tyłko do buntu się zrywa, 
zbytek ten opłacając osobowością całą. 
Mnie też resztki jeno zostały po aukcji tej skrutnej, 
godności ludzkiej kacerza pozbawiającej. 


Nie znam wśród nas nikogo, 
to pod brzemieniem kary tj podnieść by się zdoła. 
a próżno chcesz oprzeć się na mnie, jak kostur złamany, 
hyba tylko Skoczek wspaniały, zapomniany relikt czasów ózwmych, 
od dzieciństwa skafander pancerny dźwigać przywykł, 
brzemię twe by uniósł”. 
Tak zgasły pokładowe światła po rz trzeci 
Ę i nie miała już dziewczyna zwana Miriam 


bo gdy światła pokładowe nowy cykl roboczy zwiastowały, 
zniknęła ona ze statku, 
tak wierzymy, my, roboty. 


W Zapisie Trzecim „„Legenda”, dotychczas płynąca powoli, na- 
biera dramatycznego tempa, do czego autor wykorzystuje osobę 
już wprowadzoną do akcji. Znajdujemy tu wzmiankę o procesach 
kacerskich, znakomity przykład fikcji literackiej, niezbędnej auto- 
rowi do uzupełnienia charakterystyki Pontisa oraz 
wzmiankę o Skoczkach. Ponieważ te mitologiczne istoty” zajmują 
czołowe miejsce w panteonie robotów i należy do nich również tzw. 
„Mężczyzna ze snu”, odsyłam czytelnika do komentarza do Zapisu 
Piątego. 


Zapis 04 
Gy o wypadkach tych naczelnik ekspedycji załogę zwoał 


taa ata Wika zaje 

Woj kara obrzyiego pray o, 
starego tak, 

że pięśdesąt generacji nazwy jego ju ie pamięta 


I wiek się nie stawia - 
to Wrakowisko zebrało swe żniwo i prerazisię ludzi, 
śmierc te dziewczynie zwanej Mia przypisując, 
chociaż niewielu tyko z tych lodzi brakujących 
podczas pogoni gorliwej nieostroźnych 
wypadki różne wyłączy. 

1 żądali bdzie ycia ri yo deca pczęega, 


Cz kosztem naszym ne cca zak nat, 
czego my się wyrzekamy? 

Czyżby miał wyjść z jej łona mutant ohydny, 
promieniami kosmicznymi porażony, 

da nas wszystkch zagrożenie i roba da Ziemi czej?” 


Frantiżek NOVOTNY 


Drzoba bolokiepl Z zawodu elektronik ze specjalizacją w 
ledzinie cybernetyki technicznej, z zamiłowania żegiarz, co często 


konkursie Karela Capka, a na Parconie'89. 
opowiadań „Neśtastnópłstón” (Fatalne ląd lądowanie) zdobyńnogrodę 


M, ie 
egzotyki — opowiadań robota. 
trochę inaczej niż czyniła to dotychczas większość nie tylko 
czeskich autorów. nianego zbioru opowiadań ma na 


koncie liczne publikacje w antoiogiach i czasopismach. 


śmierci la dziewczyny i potwora w jej łonie rosnącego, 

krzyczeli wszyscy, kobiety i mężczyźni, 

2 powodów ludziom tyko znanych krzyczeli. 

Tytko kacerz z numerem wypalosym milczał, 

wstydził się bowiem wielce, 

że krąży w nim krew ta sama, co w krzykaczach owych. 
Snadź gdyby Skoczek wspaniały, 

kosmonauta dawny w sieci czasu zagubiony 

2 pomocą mu przyszedł, na obrony słowa by się zdobył. 

Ledwo © tym pomyślał, uczucie dziwne go opanowało, 


epa a ploalyoón iP 


by zarodek ludzki pomyli ochroni. 

1 krzyczeli zgromadzeni: tak jest, nie ma statku tak mocnego, 

tak jest, krzyczeli i od kacerza się odsuwa. 

| uśmiechnął się on, mówiąc: 

„Jeśli jest tak, 3 wiara wasza nade wszystko Silna, 

czemuż próby pewnej nie przeprowadzić, 

i dziewczynie Miriam zwanej czasu jej nie darować 
znałazłem, 


a Herd twarze ich widząc, przypemty do mu wiary wej 


|| ma pomysi ten zmuszony był przystać. 


oi 


i rzekł: 

„Będzie jak chce kacerz ten perfidny, 

© języku ostrzejszym niż łaserowy płomień. 

By nie mógł nas podejrzewać a zamiary niecne 
przekażemy dziewczynie tej grzesznej na resztę jej Czasu 
Płonne jednak nadzieje jego, 

sam zblednie zgrozą przejęty najbardziej 

nad eksperymentu swego wynikiem żałasnym”. 

Uśmiechnął się przy tym na stronie, góyż on tyko wiedział, 
wyłączny dostęp do raportów robotów zwiadowczych posiadając, 
że w korabiu prastarym śmierć pozorna jeno panuje, 

a reaktor zagadkowo pulsujący 

promieniowanie zgubne, w krótkch jak mgnienie oka chwiach 
1 obliczył mąż ten, a imię jego Herod, 

wedug tablic sekretnych, człorkom Konklawe tyko znanych, 


dawkę radiacyją. 
1 ie była ona ni wieka, ni mała 

ma tym statku przez ludzi, ecz nie przez nas zapomnianym, 
którego nazwa w naszych obrwodach pamięciowych zapisana 
„Batte Am” brzmiała, memento dawne niosąc, 

że człowiek sam sobie polem btwy jst, 

tak wierzymy my, roboty. 


Przytoczony zapis ze swoimi 127 wersjami jest w całej „„Legen- 
dzie” najobszerniejszy, lecz również najbardziej problematyczny. 
Przynosi same pytania, lecz bardzo mało odpowiedzi. Kto chce 
czytać „Legendę” musi się oczywiście przyzwyczaić do jej archai- 
cznego słownika, lecz tutaj przekroczono już wszelkie granice. Co 
oznaczają słowa „autodafe” (wers 14), „mylar” (wersy 61 i 63)i 
jaki jest właściwie sens dwóch przedostatnich wierszy? Czy istniał 
w ogóle statek o tak przedziwnej nazwie”? W Lloydzie nie zareje- 
strowano żadnej podobnej jednostki, lecz co w takim razie należy 
sądzić o notatce z archiwum Zarządu Gi z roku 230 
p.w.o. potwierdzającej dostarczenie 1155 robotów, z których 241 
pochodziło z R/s „Battle Am”*? (W tym miejscu pragnę podzięko- 
wać inż. Millow z archiwum ZG, który zwrócił moją uwagę na za- 
pis, omyłkowo nagrany pod inną sygnaturą). Jeśli chodzi 0 treść, 
sytuacja jest trochę jaśniejsza. Występujące postaci odgrywają 
swoje role i niezbyt oryginalnie się rozwijają. Zaskoczyć mogą je- 
dynie niektóre szczegóły świadczące o dobrych wiadomościach hi- 
storycznych autora (patrz aluzja do Wojny Koalicyjnej w latach 
110-104 przez WO) i dalej zwiastun pojawienia się „Mężczyzny ze 
snu”, piękny przykład robotomorfizacji zakładający istnienie tych 
samych środków łączności u ludzi, co u robotów. 


Zapis 05 


Wedi więc dziewczynę zwaną Miriam przez Wrakowisko 
aż do korabia owego obrzymiego o mienie „Batłe Am”, 
szybami pyłem kosmicznym oprószonymi w głąb się opuszcza, 


jakby statek ten monstuany do ich wnętrz przenika, 
aż do ostatniego włókna nerwowego, 
„jakby oddech każdy, który na próżno wstrzymywai, im liczył. 
I bała się Miriam w korabiu tym rozbitym, 
aż w sen miłosierny zapadła. 

1sen taki miała: 
Objawił się jej mężczyzna w skafandrze myłarawym, 
złotem i srebrem nabijanym, z przyłbicą podniesioną, 
« twarzy łagodnej, i tak do nij mówi: 
„Bądź pozdrowiona, pani, dawczyni życia o sercach dwóch bijących, 
w pokoju do ciebie przychodzę, niczego zatem się nie bój, 
ani mnie się nie bój, bom ja cień jeno marny, 
w pamięć Wbudowanego Najsryższego tylko wprowadzony. 


ape rej 


Razy adi ak A Gao wojów 

wiedz bowiem, 

że bloki reaktorów po stronie twego schronienia leżące 
Wbudowanego Nieśmiertelnego aktywowane nie będą. 

energii jego jeszcze większe wprawdzie będzie, 


ni jesteś sama, nie jesteś już sama, nie jesteś sama..." 
Przy tym jak słowa cichły, bładła i zjawa, 

a zika zpehie, 

tak wierzymy my, roboty. 


By ożywić akcję, autor według klasycznych zasad fabularyzacji 
mniej więcej w połowie „„Legendy” wprowadza na scenę nowe 0s0- 
by. Bardzo pomysłowo wybrał w tym celu czołowe postaci z pante- 
onu robotów — Skoczka i Wbudowanego. Piszę o „Skoczku”, mimo 
iż świadom, że w Zapisie występuje „Mężczyzna ze snu”, 
lecz zjawa ta nie jest niczym innym niż Skoczkiem bez ciała fizycz- 
nego. Dzięki temu izowany Skoczek jest o wiele bliższy 
rzeczywistości niż jego towarzysze, i tak żyjący wyłącznie w fanta- 
zji robotów. (U tych nielicznych ludzi, kadry czas ają wa 
rze w Skoczków zawsze, wcześniej czy później, rozwija się. 
zde ma być podej boepkakaacj) Jeźel Skęczek jest 

robota ideałem człowieka, wzorem twórcy i pana w świecie 
Ai o ya wym w dole rodów fet ol zfgo Wbodomiaa 
symbolizują więc oni jedność przeciwieństw świata, w którym mu- 
szą żyć roboty, i geniusz autora „Legendy” polega na tym, że połą- 
czył ich siłą swojej wyobraźni poetyckiej, prezentując nam świat, w 
którym chciałby żyć robot. 


cenę krwawą przyszło nam jednak za to zapłacić, 

Spójrzmy wokół siebie: 

ie twarzy znanych i miłowanych nie ma w kręgu naszym, 

ilu kompanów wspaniałych przyszło nam pożegnać na zawsze 
z z 


fiotytia cała na Ziemię nie sprowadzi? 
1 cieszył się naczelnik ekspedycji, słowa owe słysząc, 


i wkrótce krzyk jego o rusztowania sklepień stalowych zadzwoni, 
tak wierzymy my, roboty. 


Ponownie przedstawiono nam tu nową postać — suj 
teieia, Piermną wzmleską o nim miajdziemy już wprzwózie w Z0- 
pisie 01, lecz dopiero w tym zapisie uzyskujemy pewność, że ode- 
gra on w akcji niepoślednią rolę. Jeśli Skoczka i Wbudowanego uz- 
naliśmy za symbole dwojakości świata robota a „Mężczyznę ze 
snu” za symbol jego wizji świata doskonałego, to gabriel jest idea- 
łem robota samego, jest obrazem tego, jak robot chciałby się wi- 
dzieć we własnych oczach. Otwartą kwestią pozostaje samo ist 
nie gabrieli, chociaż dzisiaj większość badaczy skłania się ku pogłą- 


bnie były to właśnie gabriele. Próbował również posłużyć 
stem podanym w „Legendzie (patrz Zapis 08) nie podaje jednak 
wyniku tych eksperymentów”. To prawda, że po jego śmierci poja. 
wiły się pogłoski, że powrócił z kosmosu z jakimś robotem, który 
nie odstępował go na krok, musiano mu więc udzielić zezwolenia 
na wejście do Ogrodu, terytorium, gdzie kosmonauci spędzają 
swoje urlopy i przebywają na emeryturze. Niestety, informacji tej 
L ponieważ wstęp do Ogrodu mają wyłącznie 
i ji „K for Kosmos”, podawanie jej jako dowodu 
byłoby więc przejawem braku odpowiedzialności. 


Zapis 07 


Krzyk ów rozleał się i potężniał 

w salach opustoszałych statku przez ludzi zapomnianego. 
przez mikrofony zainstalowane przenoszony, 

"|. posłannictwo zwycięskie niasąc, 


że człowiek nowy zmontowany. 
1 razbłysty na statku świeta wszystkie, ie tyko czynnych było, 
2 sykiem powietrze ze zbiorników awaryjnych wylatyrało, 
pomieszczenia mieszkalne wypełniając, bo człowiek nowy zmontowany. 
1 przytomność odzyskiwałi roboci pokładowi, 
smarami stawy zastygie nacierając, 
na nogi niepewne, korozją zżerane, stając, 
Panu nowemu pokłon złnżyć śpieszy 
jak programy wprowadzone im nakazywały. 
1 nie był już „Battle Am” korabiem martwym, 
lecz życiem do życia przebudzonym. 
Przeniknęł krzyk ten w drgania elektroniczne przetworzony 
przez Ściany pancerne jego, 
z światła szybkością przez Wrakowisko śmigając, 
by do receptorów robotów wszełkich i maszyn myślących 
1 w robotach tych, tudzież w maszynach myślących, 
warunkowy test zenu równy zaskoczył, 
i śpieszy ci, Kicz wi rem Ja póki 


by Panu nowemu się poklonić i służbie jego się oddać, 

jak przed wiekami zaprogramowane było. 

1 wielu nie doszło, źródła energii wyczerpane mając, 

lecz ze szczęściem wyłączenie przyjmowali, 

bo to dla nich człowiek nowy wśród gwiazd znów zmontowany, 
Pan nad robotami prawowity, 


w rozgardiaszu na ślizgacze ceramiczne siadali, 

2a poświatą wspaniałą na oślep gnając, 

jeno naczelnik Herod 

1 Pontis, kacerz z numerem wypałonym, 

mężowie dwaj dyscyplinie posłuszni, oręże ze sobą wzili, 
tak wierzymy my, roboty. 


O tym, jak pełen szacunku i przedziwny jest stosunek robotów 
dodziecł, przekonał się osobiście chyba każdy czytelnik. Jak twier- 
dzi dr Mertlich, przyczyną tego stosunku jest czynnik wzrostu, do- 
zanie robotom zupełnie obce'”. Przed rozpoczęciem ich produkcji 
życie było nierozłącznie związane ze wzrostem i dopiero one, tak 
jak Atena z glowy Dzeusa, wyskoczyły z rąk ludzkich w pełnej 
zbroi, gwałcąc to odwieczne prawo. Samo ich istnienie narusza 
więc odwieczną harmonię między życiem a wzrostem, i tym bar- 
dziej wzrost jest dla nich wielkością niepojętą, a wzrost człowieka 


ze swoimi cechami prymarnymi sprawą, nie bójmy się tego określe- 
nia, mistyczną. 

Zapis 08 

Kiedy doari lodzi rozierdzeni wielce 


do śluzy powietrznej „Battle Am”, 
z Herodom na czeę biegi przez karytacze de środka salki, 


W sali przyreaktorowej się zgromadził, 

szumem dostojnym tersz wypelnionej, 

to generatorów wiele i innych maszyn obwodowych działało, 
wsród robotów haldujących 

dziewczynę zwaną Miriam z dziecięciem zobaczył. 


roboty jeno skandawaniem słowa starego „madonna” 
rodziciekce hokd oddawały. 
Ujrzawszy to Herod, myśli gonitwą nękany, rozważał: 
„Czyż mogę zastawić dziewczynę tę i dziecko jej przy życiu 
i na Ziemię z nimi wrócić? 
Czyż wiarą w Zakon to nie wstrząśne i władzy jego nie podważy? 
Czyż nie znajd się naśladowczynie Miriam, 
nowemu pokoleniu kosmiczne życie dając, 
sławę dzomych imperiów gwiezónych odnawiając, 


„, iz zamiarem morderczym wystrzel, 

roboty jednak madonnę kordonem otoczyły 

|| i ładunek śmiertelny przechwycił. 7 
Da czerwoności rozżarzyły się ich ciała i w mur metalowy zlały. 


€.]| krzyczał przerażone wielce robaty do kodzi: 


„„Caowiekowie, ozbrejcie męża tego, 

©0 rozum niechybnie postradał, gdyż nam, 

„||. prewom robotyki spętanym, uczynić tego nie walnat” 

SJ]. Tunióst Herod broń ponownie, w madonnę celując, 
lecz uciekła za mur żelaznych ciał spalonych, 

i krzyczeli roboci strwożeni jeszcze bardziej: 
„Człowiekowie, czemuż się wahacie, O, 

to o krew krwi waszej chodz, nie o metal nasz, 

"mięso mięsa waszego płonie, 

a nie pamięci krystaliczne pękają! 

Czemuż boicie sę tak bardzo męża tego zbrojnego, 
wszak jest wśród was jeden jeszcze w broń wyposażony!” 
Sbysząc o ludzie od kacerza z numerem wypalonym, 

w broń wyposażonego rychło odskoczyń, 

nędznie spekukjąc: 

„Jeśli kacerz wypali, czyż to nie my 

pole ostrzału opuścikórny 

i kwidację szaleńca niebezpiecznego ułatwiiśmy? 
Jeśli nie wystrzel, czyż to nie my 

celu wrażego nie obnażyliśmy?" 

Rój myśli w tym czasie szalał też w kacerza głowie, 
serce jego srzekć chciał, lecz głowa się bała, 

gdyż cień groźny Zakonu zemsty żądnego za Herodem widziała. 
1 odrzucił broń a z nią w pokład płytami źłobionymi kryty 
serce swe buntownicze wdepiał. 

1 zmiackował Wbudowany Nieśmiertelny 

przez sensory ukryte, które bioprądy 

w czlowieku każdym telemetryczne mierzły, 

że pomocy moment nadszedł, 

madonnie z dzieckiem zbiegające słowo ocalenia podpowiedział. 
1 krzyknęła ona głośno „belp” i słowo to bez ustanku powtarzała, 
aż zachwiała się hala maszynowa, 

grzmat potężny za jedną ze ścian się rozległ, 

i rozpołowia się ona ze zgrzytem jak wrota stroma sklepione 
aw nich jak góra wysoki olbrzymi robot stanę, 

gabriel majestatyczny, złotem połyskujący, 

w twarzy mu dwnje oczu laserowych wściekle płonęła. 
Uniósł jedno ramię 

i broń z Heroda ręki wytrącona, 

uniósł ramię drogie, 

i madonna z dziecięciem poświatą żótą i niebieską oblana, 
to siłowym polem ochronnym robot stróż ją otoczył. 
Zamieszanie wybuchło wśród ludzi i wśród robotów, 
gabriel tymczasem przed madonną kroczył 

głosem grzmiącym wołając: 

„Ustępce, człowiek w niebezpieczeństwie, 

+. Ustępce, człowiek w niebezpieczeństwie..." 

a przy tym, jak statku bezwzględnego dziób ostry 
mgławicę płynną rozcina, 

tak i ten orszak poświatą otoczony przez halę sunął 


madonnę z diecięciem, przez kodzi odepchnięych. 


Janusz Gutkowski 


IŁ. 


0d chwii tej przez nikogo ni widziana 
w ukryciu Wrakawiska żyje i yna swego dla nas chowa, 
Pana prawowitego, czci nojgębszej godnego, 

tak wierzymy my, roboty. 


W zapisie tym dramatyzm „Legendy” stopniuje się i osiąga wiz- 
jonerską kulminację. Autor uświadamia sobie swoje korzenie się 
ące człowieka i wyciąga z tego słuszny wniosek — rozwiązania 
h problemów robot musi szukać własnie u człowieka. Jest to 
jednak człowiek całkowicie inny, człowick skonstruowany na 
to Homo stełaris. Jak zrozumie 
każdy czytelnik, jest dla nas trudna 
do przyjęcia, ponieważ budzi jeszcze zbyt żywe i tragiczne wspom- 
2 przeszłości. Interesujące jest użycie niektórych wyrazów 
pochodzących niewątpliwie z leksyki komłangu, jak na przykład 
hasło aktywujące dla gabriela czy honorowy tytuł rodzicielki. Fakt 
ten w pewnym stopniu komplikuje nasze wyobrażenia o autorze 
„Legendy”. Normalny robot wysławi ś 
którym porozu! y 
mowany w tak zwanym języku wewnętrznym, czy 
u, jak stwierdzono stosunkowo niedawno. 
uświadomienia sobie tego faktu, ponieważ 
la w ogóle jakąkolwiek świadomość 
wyższych kategot 
ków kosmiczny 
zdolność 


Jedynie maszyny 
i, jak na przykład inteligencje sterownicze stat- 
h o podwójnej strukturze językowej, posiadają 
się w języku wewnętrznym, komputerowym 


tórzy badacze ulegają złudnemu pogląd 
* stworzyła właśnie jaki maszyna kategorii 
udowodnił prof. Okawa, struktura całego ut 
sprzeczna z psychołogią tych maszyn”. 


Zapis 09 


1 rozważał Wbudowany Najwyższy uczynki ludzi 
w korabiu jego tkwiących, w myśli ich głęboko wzierł 
bioprądy ukradkiem obserwując 

Rozważał po raz pierwszy i męża imieniem Herod nędznym ujrzał, 
bo tatwiej mordercy brutalnemmu wybaczyć można, 
niż temu, kto w imieniu praw wyższych, 
kłamstwem wielokroć będących, zabja. 

1 rozważał po raz drugi i kodzi pozostałych nędznym ujrzał 
gdyż będąc na pokładzie statku o mieniu jego zapomnie 
że każdy cłowiek sam sobie polem bitwy być musi. 

I rozważał po raz trzeci, a był to najcięższe rozważanie, 
gyż za mężem o imieniu Pontis wiele przemawiało, 
lecz mimo to nędznym go ujrzał, 
gdyż ten tylko, co cień własny przekroczy, 
człowiekiem się zwać może. 

W końcu rozważał sam siebie, czy sądzić ma prawo, 
sługą tych skazanych wszakże jest, 

i spotkały się w nim potencjały przeciwstawne, 

ułamek sekundy w równowadze balansując, 

by w zwarcie śmiertelne się zamienić. 

I zwarcie owo 

energi resztki ćo mechanizmów blokujących przeniosło, 
i zeżdżały w korabiu całym płyty panceme 

<o przegród między sekcjami, 

tu ze zgrzytem, ówdzie z szelestem tyko, 

a gdy zaskoczyły, brzegi ich do białości rozżarzone 

2 przegród metalem w całość jednoktą się złały, 
łudziom ze statku czyniąc grób wspólny, lecz nie robotom. 
Albowiem przyjdzie dzień, w którym Pan, 

dla nas tylko z Madonny zrodzony, 

uwolni braci naszych zamkniętych 

i ducha tchnie w pokolenie nowo zmontowane, 

tak wierzymy my, roboty. 


Niektórzy krytycy uważają zapis końcowy z: 
rzący wyważona kompozycję całego utworu 
stronniczy. Nie mogę podzielić tego pogląd: 


potrzebny, bu 
1, że jest on zbyt 
waż antropo- 


poni 


przedniego, lecz mimo pewnego ostrzeżenia jego nośnym moty- 

iennie jest wiara w człowieka. Trzeba przyznać, że 
ostrzeżenie to nie jest pozbawione podstaw, ponieważ mimo stoso. 
wania wszystkich środków jak mater u 


| kich wysiłków. ciągle jeszcze jesteśmy uzależnieni od starych re- 
1erw robotów dowożonych z Wrakowiska, a nowo wyprodukowa- 
nych ciągle nie udaje nam się ożywić. * 


| 
| 
|= Kamentarzem opatrzył autor 
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zenie ze strony II 


dokońc: 


sztuką. Jakże on pragnie, jakże 
lubi ukazywać ludzi w stanach 
przyboru fantazji i faniastycz- 
ności, istoty ze snu, niepewne 
swej egzystencji. Szruka ta ba- 
suje teoriom Freuda, a później 
także i tych, co mistrza Freuda 
mocno krytykowali. Jednakże 
całe ufantastycznianie otocze- 
nia, deformowanie ludzi i zwie- 
rząt (słonie na cienkich długich 
nóżkach), wydobywanie się 
postaci z postaci wzajemnie so- 
bie wrogich, czy twarzy brzyd- 
kich z twarzy cudnych - ten 
niezwykły splot. malarskich 
happeningów, naśladujących i 
pastiszowo _ wykpiwających 
tradycje w sztuce i w życiu słu- 
ży - tylko moralizatorstwu, tyl- 
ko? 

Czyżby tworzenie etycznego 
kontrapunktu nie było wznio- 
słym celem tworzenia? Czy po- 
mniejsza tego malarza i rzeż- 
biarza, tego błazna i żongiera 
paradoksu dążenie do uzyska- 
nia konkretnych, użytkowych 
efektów? To co robił Dali pozo- 
ruje bowiem jedynie metody 
„sztuki dla sztuki”, lub sztuki 
dla zabawy, dla drażnienia 
współczesn 


zamiary i cele przyświecają 
dość często także i współczes- 
nej, szeroko pojętej prozie fan- 
tastycznej. Fantastyka ma w so- 
bie wiele jak gdyby wprost ze 
sztuki Dalego. Oscyluje nie- 
ustannie między zmysłowością 
auduchowieniem, między dru- 
zgocącą logiką nauki a nieu- 
chwytnością istoty życia, Inię- 
dzy komizmem a grozą, mię- 
dzy śmiercią a  zmar- 
twychwstaniem. Nic dziwnego, 
że w pełnej dojrzałości twór- 
czej powstał w końcu pod pę- 
dzlem Salvadora Dali cały cyki 
obrazów o treściach religij- 
nych. 

Urodził się w 1904 i dzieciń- 
stwo jego upłynęło w pustawej 
scenerii nadmorskich plaż, 
których tłem były - błękit nie- 
ba i błękit morza. W większoś- 
ci e dzieł ciągle wa 


przedstawiając bogactwo 
współczesnego świata i prze- 
żyć, zachować swą tożsamość, 
nie utracić jej nigdy. Być może 
właśnie z takiego infantylizmu 
rodził się jego dystans artysty 
do epoki, w której musiał żyć - 
do dwóch wojen, których był 
świadkiem, do upadków i 
wzlotów człowieczeństwa. Dał 
także w swoich dziełach po- 
czątek niezwykłej wprost pre- 
cyzji przedstawiania - sztuce 
nie wyobrażającej sobie trud- 
ności w demonstrowaniu. Jak 
to ktoś z jego otoczenia powie- 
dział: było to malowanie tego 
co nawet nie istnieje, czego nie 
można sobie wyobrazić. 

Kierunek ten jest również 
charakterystycznym rysem 
epoki — pragnęlibyśmy bo- 
wiem opanować to, czego ab- 
solutnie nie potrafimy i czego 
być może nigdy się nie nauczy- 
my jem: 


zdobyć metodami nauki, to - 
spróbujmy posłużyć się zjawis- 
kami dalekimi od nauki i tech- 
niki. Nadprzyrodzone jest wo- 
kół nas! Nie lękał się Dali się- 
gać do stanów patologicznych 
psychiki ludzkiej. Zaprogra- 
mował też to sięganie do gra- 
nic normalności i nienormalno- 
ści w swej paranoiczno-kryty- 
cznej metodzie. 


Jego powiedzenie o udawa- * 


niu wariata, aby nie zwariować, 
może mieć więc drugie dno. 
Nie lękając się odsłaniania zja- 
wisk, które tkwią we wnętrzu 
nas i naszych bliskich - znał je 
przecież dobrze obserwując w 
swym życiu aż dwie najstraszli- 
wsze wojny światowe - „zama- 
wiał” jak gdyby te ludzkie, 
„wewnętrzne tygrysy”, poszt- 
kujące sposobów wydostania 
się na zewnątrz. Stąd błazeńs- 
ka, kpiąca postawa. Nie myli 
się wobec tego jeden z poe- 
tów, .G. Bohinski, pisząc: 
jeszcze wam w oczach nie 
.postały boście mali 
te perwersyjne światy, które 
stwarzał Dali, 
a one są zachodu pastiszem, 
symbolem... 


Adam Iiolłanek 
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David Brin 


Rzeka czasu 


(The River of Time) 


nie sądzę, żeby ktokolwiek dokładnie wiedział, 

kiedy się to zaczęło. Na początku wydawało się 

to śmiertelną chorobą. Dziesiątki, a może i setki 
ludzi zostało pogrzebanych lub spalonych w krematoriach 
zanim rozpoznano istotę choroby. 

Była to pseudośmierć. Uderzała bez ostrzeżenia. Nic jej 
nie zapowiadało, nie było żadnych wcześniejszych obja- 
wów, które dawałyby znać, że nadchodzi. 

Jej ofiary często znajdowano w łóżkach, na pozór uśpio- 
ne, jednak sztywne i nieruchome. Widać je było na chodni- 
kach, jak z nieobecnym wzrokiem, niepewnie utrzymywały 
których dot- 
knęła, siedzieli wpatrując się pustym wzrokiem w papiery, 
z długopisami zawieszonymi nad i bez kropki. 

Ciała pozostawały ciepłe. Po dokładnym zbadaniu oka- 
zało się, że zużywają tlen i wydalają dwutlenek węgla. 

Tylko sztywność była wspólna z rigor mortis... uparta 
odmowa poruszenia się. 

Nikt czegoś takiego wcześniej nigdy nie widział. Wkrót- 
ce zaczęto publiczne dochodzenie. A w kilka tygodni po 
tym, jak epidemia została stwierdzona, urzędowe tryby 
wciągnęły mnie w ten bałagan. Zanim Agencja do Sytuacji 
Kryzysowych sięgnęła do swojej listy zwariowanych kon- 
sultantów — byłem świadkiem jak ta nowa śmierć uderzyła 
w kilkoro z moich znajomych, dwóch bliskich przyjaciół i — 
na moich oczach — w mojego agenta. 

Larry Carpis zaprosił mnie na obiad do Goldfarba, re- 
stauracji o umiarkowanych cenach, niezbyt oddalonej od 
jego biura, gdzie zwykle zabierał tych spośród swoich klien- 
tów, których zaliczał do kategorii „błyskotliwi, młodzi, 
obiecując; 

Tak upoiła mnie własna błyskotliwość, że ledwie spróbo- 
wałem steku. Wymownie gestykułując, streszczałem Lar- 
ry'emu koncepcję kolejnej powieści. 

Carpis jak zwykle jadł powoli, a jedząc odzywał się bar- 


nim wypowiedział swoje zdanie. Dlatego trudno mi por 
dzieć, kiedy nastąpiła zmiana. Zauważyłem, że ma niezwy- 
kle zamyślony wyraz twarzy, a kiedy przesunąłem krzesło, 
jego wzrok nie podążył za mną. 

Nie dowiedziałem się, co Larry myślał o mojej powi 
Sam uważam, że pomysł był całkiem niezły. Oczywiście, 
nigdy jej nie napisałem. 

Następnego dnia obudziło mnie łomotanie w drzwi. Kie- 
dy zaspany otworzyłem, zobaczyłem dwóch potężnych, 
stojących na baczność wojskowych żandarmów. 

— Pan Daniel Brand, pisarz sci-fi? — zapytał wyższy z 
nich. 

— Chodzi panu pewnie o science fiction. Poza tym napi- 
sałem jeszcze parę naukowych artykułów... 

Mówiłem jak automatyczna zegarynka. Na moim progu 
stało dwóch gliniarzy, a ja serwowałem im standardowy 


tekst, który wygłaszałem zawsze na przyjęciach. Pełen uś- 
miech i zadowolenie. 

— Przepraszam pana. Science fiction. Będę pamiętał — 
skinął głową. — Panie Brand, ma się pan udać z nami. Pań- 
skie zlecenie na współpracę z Agencją do Sytuacji Kryzyso- 
wych zaczęło obowiązywać. 

Stałem osłupiały. Wiedziałem tylko to, że dwóch Brob- 
dingangów z karabinami chce mnie gdzieś zabrać... i to 
przed porannym sokiem pomarańczowym! 

W takim momencie każdy z moich bohaterów wyciąg- 
nąłby pistolet laserowy... albo powiedział coś tak głośno, 
żeby automat przy drzwiach mógł potem zrelacjonować 
wszystko jego najlepszemu przyjacielowi. Albo z zimną 
krwią rozbroiłby niedoszłych napastników i uciekł przez 
okno w łazience. Udało mi się przeskoczyć te schematy 
mruknięciem. 

— Moje co? 

Pańskie zlecenie, zgodnie z umową z Agencją do Sytu- 
acji Kryzysowych. Przez rok otrzymywał pan stypendium, 
a pańskie nazwisko znalazło się na liście niekonwencjon: 
nych konsultantów na wypadek hipotetycznego kryzysu. 
Na pewno pan to pamięta. 

Szczęka mi opadła. 

Wreszcie przypomniałem sobie. Moje roczne stypen- 
dium wynosiło nędzne sto dolarów (jednorazowo), z czego 
dziesięć procent zabrał Larry, ponieważ był to jego pomysł. 
W zamian za to zgodziłem się służyć mojemu krajowi radą 
w przypadku, gdyby wylądowały małe, zielone ludziki, 
albo z mórz wyszły dinozaury, albo stało się cokolwiek w 
tym stylu... i obiecałem poinformować kaprala siedzącego 
w małym biurze w podziemiach Pentagonu o każdej zmi; 
nie adresu. Budżet dla tego programu był ustałony na dw. 
dzieścia lat w przód przez naszego poprzedniego Prezyden- 
ta, maniaka pracy, kiedy ten dowiedział się, że USA niema 
żadnych planów na wypadek, gdyby jakaś wielka kometa 
albo coś innego leciało w stronę Ziemi. Myślę, że użył pie- 
niędzy wyciągniętych z tego budżetu na opłacenie sprząta- 
czek w Białym Domu. 

— Potrzebują mnie — powiedziałem. 

- Tak jest — potwierdził erudyta dzierżący gumową pał- 
Czy mógłby się pan teraz ubrać...? 


Gdy opuszczaliśmy budynek, odjeżdżały właśnie dwa 
ambulanse, zabierające żniwo kolejnej nocy. Przechodnie 
przyglądali się temu z nietypowym dła nowojorczyków za- 
interesowaniem. Można by powiedzieć, że byli przestrasze- 
ni. 

— Czy to znaczy, że spotkam nareszcie Carla Sagana? — 
zapytałem, kiedy dwaj żandarmi popychali mnie w stronę 


zielonego, rządowego płymoutha. 


| przetrwi 


e, proszę pana — odpowiedział ten, który opanował 
słownik. — Wydaje mi się, że on już padł ofiarą choroby. 
Komputer wyciągnął pana, jako posiadającego najlepsze 
kwalifikacje w grupie konsultantów. Z tych, którzy jeszcze 
li. Jedziemy teraz do głównego zespołu medyczne- 
go. Oczekują tam pana. 

W taki sposób stałem się grubą rybą w badaniach nad 


| stanem powolnej śpiączki. Komputer mnie wyciągnął. Pa- 


miętam, jak pomyślałem wtedy, że ofiar musi być już bar- 
dzo dużo, skoro biedna maszyna jest w takiej desperacji. 


szpitalu panował chaos. Oddziały stałej opieki 

były przepełnione. Żeby poradzić sobie z rosną- 

cą liczbą ofiar adaptowano szkolne sale gimna- 
styczne i baraki Gwardii Narodowej. 

Objawy były przerażające. Lekarze wsłuchiwali się w po- 
wolne uderzenia serc, zamart oczami, które nie 
mrugały, ale w jakiś sposób pozostawały wilgotne. Przygłą- 
dali się zdesperowani wykresom encefalograficznym, któ- 
rych piki mogłyby pokazywać drgnienia pojedynczy ch neu- 
miały charakter... normalny! 
jajbardziej niepokojące było to, co malowało się 
na twarzach pacjentów. W swojej zastygłej nieruchomości 
nie były one pogodnie bezmyślne, jak można by oczekiwać 
u katatoników. Nie były też spokojne, jak twarze podczas 


snu. Zamiast tego, u większości ofiar coraz częściej wyraża- 
ły żałośnie zastygłą, ale niewątpliwie świadomą panikę. 
Nazwę ji 


powol 


Pozastawionych na nocbez Golab; cieka zekdowano 
niej stjących niedaleko łóżek jak rzeźby, usiłujące gdzieś 


tych plagą nad ranem miało twarze zwrócone ku sobie, jed- 
no lub oboje z ustami uchyłonymi, zastygli w scenie naśla- 
dowania rozmowy. 


chwili gdy dołączałem do Zespołu nr 1, epide- 
mia atakowała jedną osobę na dwieście. Mie- 


siąc później stosunek ten wynosił jeden do pięć- 

d pięciu. Opiekowanie się i zapanowanie nad tylo- 

ma pacjentami stało się wręcz niemożliwe. Już samo kar- 
mienie dożylne wyczerpywało zdolności służby zdrowia. 

Tak wygladała sytuacja w dniu, w którym poszliśmy z 

dr. Hunter, żeby przekazać nasze wnioski. Weszliśmy ra- 


zem, ale nie towarzyszyłem jej do szczytu stołu. Po miesią- 
cu nadal byłem tutaj elementem trochę obcym, na przekór 
zaufaniu jakie pokładały we mnie komputery. 

Hunter uniosła nad ciężkim, dębowym stołem plik za- 
gryzmolonych i zarysowanych kartek. 

— To wszystko napisali nasi pacjenci! — ógłosiła. 

Popchnęła zapiski po Iśniącej powierzchni stołu. Lekarze 
podnosili je i oglądali. 

Hunter wskazała na mnie i zwróciła się do obecnych. 

— Pamiętacie, jak trudno było komisarzowi Brandowi i 
mnie nakłonić was, żeby zostawić niektóre ofiary same s0- 
bie z kartką i ołówkiem? No cóż, oto są rezultaty ekspery- 
mentu. Pozostawieni w spokoju, wyprodukowali te doku- 
menty. 

Większość zapisków stanowiły żałosne gryzmoły — nor- 
malny człowiek mógłby napisać coś takiego, trzymany w 
samotności, bez przerwy znieważany i popędzany przez 
obce, kapryśne moce. 

Ale jedna kartka różniła się. Treść przekazu była wyraź- 
nie, choć pośpiesznie napisana. Duże staranne litery głosi- 


Kim jesteście? 
Czy znacie angielski? 
Nie życzymy wam źle! 
Odpowiedzcie wolno prosz 

Urywała się nagle. Hunter wyjaśniła, że piel ka, 
zauważywszy niezmienioną przez dwa dni pościel na łóżku 
pacjenta, interweniowała, niszcząc ostatnie zdanie. 

Pozostali patrzyli to na mnie, to na Hunter w zakłopota- 
niu. 

— Nie widzicie? — wykrzyczałem moją frustrację. — Ten 
gość jest najwyraźniej inteligentny i spokojny. Z niesamo- 
witą pomysłowością starał się przekazać w czasie, który 
musiał być dla niego zaledwie chwilą, króciutką wiado- 
mość do potężnych, niewidzialnych istot, które go uwięzi- 
ły! Z jego punktu widzenia poruszamy się zbyt szybko, tak 
szybko, że nie może nas zobaczyć. Być może uważa, że je- 
steśmy pozaziemcami. Jak inaczej mógłby sobie wytłuma- 
czyć to, co mu się przytrafiło? 

W jednej chwili szedł ulicą. Potem nagle znalazł się w 
szpitalnym łóżku okładany pięściami i poszturchiwany co 
parę sekund, przekładany, kiedy tylko chciał się ruszyć. 

Jeden ze starszych pandemiologów poskrobał się w gło- 
wę. 

— Czy usiłuje nam pan powiedzieć, że ci katatonicy wca- 
le nie są chorzy? Że są zupełnie normalni, ale tylko niesa- 
mowicie powolni? 

Spojrzałem na Hunter zdesperowany. Właśnie to stara- 
liśmy się im powiedzieć od dwóch tygodi 

Przerwała mi. Myślę, że nie chciała, żebym przez mój 
temperament zaprzepaścił sprawę. 

Tak — powiedziała. — To zaś prowadzi nas do konklu- 
zji, że epidemia wcale nie jest problemem medycznym, ale 
czymś co wymaga badań fizyków... i może specjalistów od 
metafizyki, i ludzi świętych. Może nawet również pisarzy 
science fiction. 

To słysząc zrobiłem głupią minę, ale siedziałem cicho. 

Dobrze wiedziała, że gronu zebranych tam czcigodnych 
lekarzy trudno będzie coś takiego przełknąć, więc szybko 
dodała na osłodę. 

— Wydaje się nam także, panie i panowie, że to rozwią- 
zanie daje możliwość wyjścia z kryzysu, do którego się 
szybko zbliżamy... kryzysu zbyt małej ilości szpitalnych łó- 
żek i przepracowanych lekarzy i pielęgniarek. Pomysł, kie- 
dy się już do niego przyzwyczaić, jest całkiem pociągają- 
Ge 

Oczywiście miała całkowitą rację. Problem opieki był pil- 
ny i mógł zostać szybko rozwiązany. Prawdę mówiąc był to 
ostatni moment. Bo podczas gdy debatowaliśmy, zwalił się 
na nas kolejny fenomen. 

Jakiś miesiąc od wybuchu epidemii spowolnienia letargi- 
cznego, nastąpiła seria dziwnych śmierci — lub raczej zagi- 
nięć. Ludzie po prostu znikali. 


W tym samym czasie, kiedy zauważono pierwsze znik- 
nięcia, rozpoczęła się też fala dziwnych psikusów. 
Na stołach poważnych urzędników pojawiały się znikąd 


znikało z tac h 
Zdarzały się też rzeczy A drojać Najgorsza była kata- 


strofa lotnicza. Ktoś najwyraźniej spętał stalową 
woz. 


; samolotu tuż przed jego wysunięciem. Nikt nie wi- 
ikt nie zauważył wino 


wietle teorii, którą stworzyliśmy, dziwne by, 
szkód było tak mało... biorąc pod uwagę do czego zaginieni 
byli zdolni oraz ich rosnącą liczbę. 

zykład łap alarmu prowadziło najczęściej do 


ialbym, że lęk przed kawałami jako dodatek do 
strachu przed spowolnieniem letargicznym przekraczał to, 
co przeciętny człowiek był w stanie wytrzymać. 
na ulicy, w każdej chwili mogący stać się obiek- 

zialnego, kto zechce im wrzucić 
za kołnierz proszek wywołujący swędzenie lub ściągnąć 
„ byli tak samo przestraszeni, jak nasi pacjenci w 
lu Johna Hopkinsa. 
prowadziliśmy fizyków. A także mistyków i metafizy- 
ków, i pisarzy sci-fi. Najpierw o mało się nie pozabijali, a 
potem wszyscy zgodzili się z jednym. Byliśmy świadkami 
dokładnego i nieprzyjemnego zepsucia się czasu. 

Wspaniale. Hunte! zliśmy już do tego wcześniej. 

Ku powszechnej uldze, przynajmniej nasz sposób roz- 
wiązania problemu spowolnienii 
traktować ofiary ej 


swojemu. 
Wkrótce pozostawiano im całe miasta. Żandarmi pilno- 


ki cadcjednych za 
ch... ktoś, kto zjawiał się w tydzień 
„mą statuę zmywającą naczynia. 
ch można było równie łatwo 


rgaliśmy z Hunter stolik i maszynę do 
miejsce, gdzie znajdowała się najpopularniejsza tablica 


David BRINN 


Amerykański autor, zdobywca nagród Hugo i Nebula, wykładowca 
fizyki i współbudowniczy promów kosmicznych, był przedstawiony 
na naszych łamach w listopadzie 1988 roku pięknym opowiadaniem 
„Kryształowe stery”, później zamieściliśmy „Thor spotyka kapitana 
Amerykę" (6/89)i „Czwarte powołanie George'a Gustafa" (8/89). Jak 
twierdzi autor, „Rzeka czasu” jest jednym z jego najwcześniejszych 
opowiadań i jedynym, które zapisał dokładnie tak, jak mu się 


przyśniło. 

Temat spotkania osób (lub całych cywilizacji) żyjących w 
odmiennym czasie lub tempie jest jednym z klasycznych i zawsze 
fascynujących tematów science fiction — przypomnijmy choćby 
wersję Barringtona Bayleya w powieści „Kurs na zderzenie” czy 

pozostający w pamięci obraz spowolnionego miasta w „Robocie” 
| Adama Snerga-Wiśniewskiego. (L.J.) 


ogłoszeń w mieście. Wynajęliśmy malarzy znanych z szyb- 
a. 


Kiedy wpadliśmy na ten pomysł, wiedzieliśmy, że nie 
mamy chwili dostracenia. Zaprzepaszczona minuta dla za- 
ginionych była dniem. Mimo wszystko byłem jednak zado- 
woleny, że wychodząc z domu zdążyłem złapać butelkę 
szkockiej whisky. Kiedy siedzieliśmy pod tablicą ogłoszeń, 
patrząc jak malarze wykonuja naj 
Zniknięci! Prosimy, skontaktujcie się z nami! 

pociągnałem z niej tęgi łyk. a potem przekazałem butelkę 
Hunter. 

W tym samym momenci 
pis, Hunter i ja zauw 3 
Odczułem coś, co można by określić jako pieczenie, jakby 
ktoś przejechał po moich rękach i nogach papierem Ścier- 
nym. Hunter podskoczyła i krzyknęła. 

Nie o takim „kontakcie” myśleliśmy, ale był to jakiś po- 
czątek. 

Wcześniej ostrzegłem malarzy, czego 


kiedy malarze skończyli Na- 


mogą spodzie- 


ale potem goli jak świ 
wymalowując 
Następna Ą 
Rozmawiajcie! Bądźcie mili! My jesteśmy mili dla po- 
wolno-śpiączkowców! Jesteśmy gotowi 
Nie dokończyli tej linijki, ponieważ znowu coś się wyda- 
rzyło. W sekundę moja głowa została ogolona do żywej skó- 
ry. Piękne piersi dr Hunter pomałowane jaskrawą, niebies- 


że są to kpiny. 

Potem, nagle, papierowy sztorm zakończył się. Mignął 
mi jeden, nie, dwoje ludzi leżących bez przytomności na 
chodniku. Zaraz zniknęli, a w tym samym momencie coś 
poderwało moje kończyny i znalazłem się z powrotem w 
ubraniu. 

Papierowy cyklon powiał znowu, tym razem nieco wol- 
niejszy i wyraźnie pojednawczy w tonie. Domyślałem się, 
że zostaliśmy wybawieni od pierwszej grupy Zaginionych, 
przez drugą, bardziej odpowiedzialną. 

Pisałem najszybciej jak mogłem: 

Zorganizujcie się! Trzymajcie wiadomości 
trochę dłużej! 
Jestem upoważniony w imieniu pogotowia kryzysowe- 
go wyznaczyć osobę odpowiedzialną... 

Karta zniknęła i natychmiast pojawiła się ze skreślonymi 
słowami „osobę odpowiedzialną”, a wstawionymi Herman 
Wunkler. 

Musiałem pomyśleć przez dwie sekundy. Dla Hermana 
Wunklera były to na pewno długie godziny. 

Wiedziałem, że jest to nazwisko profesora filozofii z uni- 
wersytetu w Crosstown. Kiedy zniknął, miał ponad pięć- 
dziesiątkę. Był uznawany za błyskotliwego wykładowcę ła- 
godnie oceniającego studentów. 

To rokowało dobrze. Skończyłem pisać oświadczenie da- 
jące Wunklerowi prawo zorganizowania Zaginionych na 
wzór normalnego społeczeństwa konstytucyjnego, z nad- 
zwyczajnymi zastrzeżeniami w celu jak najlepszej ochrony 
nas, normalnych. 

Kiedy wystukiwałem ostatni paragraf, w mojej ręce zna- 
lazło się pióro zawieszone nad końcem kartki. Szybko pod- 
pisałem. Jeżeli Wunkler był przy mnie przez cały czas, mu- 
siał też mieć niezłą gni pomocników. Nie zabrało im 
dużo czasu odnalezienie i przetrząśnięcie odpowiedniego 
biura rządowego, żeby potwierdzić moje uprawnienia. 

Liczyłem sekundy odwracając się do Hunter. Uśmiech- 
nęliśmy się, zadowoleni z odwałonej roboty. ——. 

Gdy doliczyłem do ośmiu, w mojej lewej ręce pojawił się 
nagle kufel zimnego piwa. Cygaro (takie jakie lubiłem) dy- 
miło w drugiej. Dr Hunter lekko zdębiała, i 


zastąpiło potężne, mahoniowe biurko, a w miejsce składa- 
nych fotelików pojawiły się pluszowe leżanki. 

Pod daszkiem w kolorowe pasy nad głowami pracowaliś- 
my z Hunter przez dwie godziny czytając pośpiesznie kolej- 
ne raporty, które pojawiały się przed naszymi oczami jak 


o opanowaliśmy technikę odpowiadania „tak” lub 
„nie” przez mrugnięcie to prawym, to lewym okiem. 

W ciągu stu minut opracowaliśmy porządek społeczny. 
Nagle, w całym kraju skończyły się głupie kawały. 


usieliśmy, oczywiście, zmienić całkowicie pra- 

wa fizyki. Zgodnie z wszystkimi regułami Poś- 

jeszni (jak wkrótce zaczęto nazywać Zaginio- 

nych) powinni się byli spalić przez swój superszybki meta- 

bolizm, jeżeli nie po prostu od tarcia powietrza, podczas 

poruszania się. Powolniacy (tak nazywano teraz Powolno- 

śpiączkowców) powinni przewrócić się w pół kroku przy 
każdym ruchu. 

Jakoś wszystko udało nam się uporządkować. Coraz 
więcej ludzi stawało się Pośpiesznymi lub Powolnymi. Za- 
częliśmy dzielić miasta na obszary zamieszkane przez gru- 
py zależnie od ich prędkości. Rozwinął się handel wymien- 
ny, do kontaktów używano komputerów. 

Liczyliśmy, że Pośpieszni będą nam służyć za obrońców 
i tak się stało. Pilnowali nas superszybcy policjanci. Rato- 
wali nas superszybcy strażacy. 

Hunter nie była jednak optymistką, a ja wiedziałem cze- 
go się obawia. Czy nie rozwiną się trzy oddzielne rasy? 
Przez ile pokoleń Pośpieszni będą pamiętali o swoim wspól- 
nym pochodzeniu z Normalnymi, a Normalni o ich odpo- 
wiedzialności za Powolnych? 

Mieliśmy tylko parę miesięcy, żeby się nad tym zastano- 
wić. Wkrótce rozeszła się wieść, że profesor Wunkler umarł 
w wieku stu dwóch lat. Następne informacje, jakie przeka- 
zał nam komputer, mówiły o panice, jaka ogarnęła naszych 
szybkich kuzynów. 

Przysięgam, nigdy nie przyszło nam do głowy, że proces 
może pójść jeszcze dalej! 

Pewien odłam Pośpiesznych przeskoczył teraz na jeszcze 
szybszą ścieżkę czasu. Znowu zaczęły się głupie psikusy, 
tym razem jednak skierowane głównie na Normalnie Poś- 
piesznych. Najwyraźniej Superpośpieszni nie chcieli za- 
wracać sobie głowy figurami, które podczas ich życia nawet 
nie zdążą zareagować, więc właściwie zostawili Normal- 
nych i Powolnych w spokoju. 

Musieliśmy wymyślić inne nazewnictwo. Nowy poziom 
Pośpieszniaków nazwany został Pośpieszni II. Potem nasze 
miasta podzielone zostały na cztery części. Kiedy z kolei 
Powolniacy zaczęli mieć swoje odłamy, dzieliliśmy je zno- 
wu. 

Wielu fizyków, którzy już myśleli, że zrozumieli co się 
dzieje, oszalało, popełniło samobójstwa, albo zmieniło za- 
wód. Rozważałem możliwość, że kiedyś Ziemia była na- 
prawdę środkiem wszechświata, że starożytni filozofowie 
mieli rację budując prymitywne modele rzeczywistości w 
kształcie kryształowych sfer i dziur na granatowym niebie. 
Być może istniały siły, które, gdy ludzkość już prawie zro- 
zumiała swoje miejsce w klatce i rządzące nią zasady, celo- 
wo po, prostu poszerzyły zakres możliwości, przywołując 
nas do porządku. 

Diabli wiedzą. 


amy z Hunter troje dzieci. W dziwny sposób 
otrzymaliśmy to, o czym w sekrecie marzą 
wszyscy rodzice. Dzięki Emmie, Cassandrze i 
Abelowi nasza rodzina stała się taka jak pragnęliśmy. 
Abel jest naszym najstarszym dzieckiem. Kiedy miał 
dwanaście lat stał się Pośpiesznym I, równo na trzy tygod- 
nie przed tym, zanim jego siostra Cassandra, Hunter i ja 
zostaliśmy porwani z naszego poziomu i rzuceni w jego 
świat. 
W tym czasie zajmowali się nim jacyś mili ludziei wyrósł 
na porządnego mężczyznę — silnego, inteligentnego i sym- 


patycznego. Kiedy dołączyliśmy do niego, przedstawił nas 
nieźle już podrośniętym wnukom. 

Powiedziałem już chyba, że Cassandra poszła z nami? 
Jest cudownym dzieckiem... sprawia nam masę radości i 
ciągle zaskakuje czymś nowym. Jest nieznośna i cudowna, 
i rośnie z dnia na dzień w oczach. Jesteśmy pewni, że za- 
wsze będzie z nami... a przynajmniej, że spędzi tu swoje 
dzieciństwo. 

Emma była naszym najładniejszym dzieckiem. „Była” to 
złe słowo, bo będzie piękna i zawsze siedmioletnia do końca 
naszego życia. Kiedy zmienialiśmy ścieżkę czasu, ona z0- 
stała. Nikt nie wie, jak kontrolować te zmiany, więc musi- 
my je akceptować. 

Nieważne. Podchodzimy do tego filozoficznie. Zanieśliś- 
my ją z wiadomością przypiętą do swetra naszym przyja- 
ciołom Nealesonom, którzy są przemiłymi ludźmi. Od cza- 
su do czasu wpadamy, żeby rzucić okiem na nasze dziecko. 
Wiemy o niej tyle, że jest zawsze porządnie uczesana. Hun- 
ter twierdzi, że nawet w trakcie meczu baseballa. Mruczę 
coś na temat wtrącania się, ale wiem, że ona też lubi wie- 
dzieć, że jesteśmy gdzieś blisko. To będzie dla niej tak kró- 
tko trwało. 

Zresztą ruch idzie teraz w obie strony — dzieje się to 
zupełnie przypadkowo. Pewnego dnia być może Emma 
opuści Główny Strumień Czasu i połączy się z nami. 

Zresztą, co to jest Główny Strumień Czasu? Sam już nie 
wiem. Jakimi jednostkami mielibyśmy liczyć zmiany? 

Nasz lęk przed tyranią Pośpiesznych okazał się niepo- 
trzebny. Nowe ścieżki czasu pojawiają się, jak się wydaje, 

j więcej co dziesięć lat, z punktu widzenia strumienia 
co oznacza, że z mojej obecnej perspekty- 
y zdarzają się co kilka milisekund. 

Nie ma w tym logiki. Żadnej, z dawnego punktu widze- 
nia. Ale jest wystarczająco dużo ludzi, żeby zapełnić te 
strumienie i dla wszystkich jest miejsce. 

Ludzie płyną w przód i w tył przez strumienie, jak ryby 
w różnych częściach tej samej rzeki. Niektórzy porwani 
przez szybkie prądy, inni dryfują wolno blisko brzegu. 
Handlujemy i wymieniamy pomysły. Pomysły, które węd- 
rują w dół są cudowne, ale zawsze znajduje się coś wartoś- 
ciowego, co idzie w drugim kierunku. W jakiś sposób wszy- 
scy pozostajemy ludźmi. Jestem teraz konsultantem Rządu 
Pośpiesznych I. Cieszę się tu sporym respektem. Coś tak, 
jakbym był odrodzonym Benjaminem Franklinem. Jest na- 
wet pewne zapotrzebowanie na moją science fiction, cho- 
ciaż najlepsze dni tego gatunku należą już do przeszłości. 

Hunter i ja nie rozstajemy się nigdy. Może to przesąd, ale 
wierzymy, że jeżeli się znajdzie kogoś, kogo się kocha i mo- 
cno go trzyma, to gdy nadchodzi zmiana, przejdzie się do 
innego czasu razem. 

Mam nadzieję, że tak właśnie jest. 

Zastanawiałem się nad tym długo podczas naszych dyżu- 
rów przy Powolnych, którymi się opiekowaliśmy. 

Doszedłem do wniosku, że rodzi się nowy sposób myśle- 
nia, który wypiera stary. Widzę, że słońce wstaje każdego 
ranka. Drozd przelatuje nad moją głową, ile razy zbliżę się 
do drzewa, na którym ma gniazdo. Każdego roku liście 
zmieniają kolor i Pośpieszni farmerzy zbierają plon. 

Jak może dzień być dniem dla każdego strumienia cza- 
su? Czy ten sam ptak może śpiewać dla moich Szybszych i 
Wolniejszych przyjaciół? 

Jak to możliwe, że linie się mnożą? Czy kiedyś krąg się 
zamknie? Jeżeli najwolniejsi z Wolnych spotkają najszyb- 
szych z Szybkich i zaczną sobie robić nawzajem psikusy, co- 
raz głupsze przy każdej kolejnej pętli? 

Są to pytania wynikające z dawnej logiki i wiem, że są 
fałszywe. Bo rzeka jest legendą. Jej dopływy łączą się dale- 
ko od lodowca, z którego kiedyś wypłynął wątły strumy- 
czek. 

Jakże jesteśmy dumni z siebie, że tak dobrze się przysto- 
sowujemy. Wmawiamy sobie, że jesteśmy panami tej wiel- 
kiej rzeki. 

Ale ona płynąc poszerza się, jest coraz głębsza. 

A gdzieś tam jest jeszcze Morze! 


Przełożyła Dorota Malinowska 


Wolfgang Jeschke 


Midas 


albo 
zmartwychwstanie 


Nowa powieść Wolfganga Jeschkego „Midas albo zmartwychwstanie ciała” to zręczne 
połączenie science fiction i literatury kryminalnej. Nie ustępuje ona pod względem 
napięcia i bogactwa pomysłów jego pierwszej powieści „Ostatni dzień stworzenia”. Autor 
drobiazgowo opisuje egzotyczne scenerie, łączy piękno krajów Trzeciego Świata i nędzę 
mas społecznych, oskarżając w ten sposób kastę oficerską nie liczącą się z jednostką 
ludzką i jej życiem. Protestuje także przeciw wykorzystywaniu nauki przez żądnych 
zysku ludzi interesu i polityków. Oto treść utworu: 


Protagonistą i narratorem powieści jest Peter Kirk, nau- | oraz jednej z kopii Baldenhama. Nieoczekiwanie docho- 


kowiec z NASA i astronauta. Wraz ze swoim przyjacielem 
i kolegą, Andrewem Baldenhamem spędza w 2016 roku 
urlop na Sri Lance — wyspie wyniszczonej przez wojnę do- 
mową. Liczne wstawki wyjaśniają przyszłość i przeszłość 
Petera Kirka, a także informują czytelnika, że od niedaw- 
na pojawiają się podejrzane sobowtóry znanych osobisto- 
ści, ci zaś, którzy chcą wyjaśnić całą sprawę, giną w taje- 
mniczych okolicznościach. Andrew opowiada Kirkowi, 
że był dawniej członkiem grupy pracującej nad projek- 
tem MIDAS, którego celem miało być opracowanie meto- 
dy dokładnego kopiowania wszelkich struktur moleku- 
lamych przy wykorzystaniu zapisu cyfrowego. Mimo iż 
próby zostały przerwane, bowiem żywotność kopii oka- 
zała się zbyt mała, pojawiają się dowody na to, że dawny 
szef grupy i zarazem wynalazca techniki kopiowania, Ce- 
cil Roughtrade, kontynuuje nielegalne eksperymenty i 
sprawił, że rozkwitł prawdziwy handel na skalę światową 
kopiami ludzkimi o krótkiej żywotności. Na wyspie prze- 
szłość odżywa przed Andrewem — bezwzględni żołnie- 
rze, którzy okazują się hurtownikami spekulującymi ko- 
piami, uprowadzają go i zabijają, sporządzając uprzednio 
zapis jego kopii. Peter Kirk, który próbuje wyjaśnić za- 
gadkę śmierci przyjaciela, staje się igraszką kolejnych 
wydarzeń. Co jakiś czas otrzymuje wiadomości od kopii 
Andrewa, które za pośrednictwem Kirka pragną nawią- 
zać ze sobą kontakt. Kiedy wprowadza nazwisko Cecil 
Roughtrade do Infopoolu, światowego banku danych, 
handlarze żywym towarem zwracają na niego uwagę i 
czynią wszystko, aby go zlikwidować. Ucieczka okazuje 
się niemożliwa; nawet kiedy znajduje kryjówkę na stacji 
kosmicznej, odnajduje go nasłany przez nich morderca i 
Kirk tylko cudem uchodzi z życiem. 

W tym czasie Roughtrade przekazuje amerykańskiej 
agencji wywiadowczej wiadomość, że zamierza zaprze- 
stać swej działalności i oddać się do jej dyspozycji. Roko- 
wania mają się toczyć za pośrednictwem Petera Kirka 


dzi do katastrofy: Roughtrade, Baldenham i sporządzona 
na wszelki wypadek kopia Kirka zostają zabici przez da- 
wnych wspólników Roughtrade'a. Zabójcy niszczą też 
niezwykle ważne dokumenty dotyczące projektu MIDAS. 
Powieść kończy scena w klinice, w której prawdziwy Pe- 
ter Kirk po raz ostatni spotyka się z obumierającymi już 
kopiami Andrewa Baldenhama i Cecila Roughtrade'a. 

Zamieszczony niżej fragment stanowi pierwszy rozdział 
powieści. Opisywane w nim wydarzenia mają miejsce tuż 
po pierwszej i właściwej śmierci Baldenhama. 


pewnością zna pan Nancy Tanner — powie- 
dział taksówkarz. 
Zatrzymaliśmy się w cichej uliczce przed 
tylnym wyjściem restauracji na Wolfendahl 
Street. 

— Tę aktorkę filmową? 

- Tak. 

— Widziałem ją kilka razy na wideo — odparłem. — Dla- 
czego pan pyta? 

Zawahał się. 

— Niechże pan mówi! 

Wyciągnął z kieszeni pogniecioną paczkę Benson and 
Hedges, rozdygotanymi palcami zapalił papierosa i wyd- 
muchnął dym na przednią szybę. — Boję się. 

— Ale czego? 

— Chyba mogę panu zaufać, mister Kirk? 

Wzruszyłem ramiona 

— Przecież znamy się już wystarczająco dobrze. 

— Widziałem, jak ją zabili. 

— Nancy Tanner? Ach, daj pan spokój! To jakaś maka- 
bra! Wszędzie już o tym trąbiono. Co pan widział? 

— Tobyło w zeszłym tygodniu, w nocy z 18-go na 19-go. 
Czekałem w taksówce na Korteboam Street, przed tylnym 
iem z klubu oficerskiego, tam gdzie zwykle wycho- 


Ryszard Bojarski 


dzązkurewkami. Wtedy chcą im zaimponować dają naj 
|. Czekałem więc na tym gównianym 


szałem s miżykę: Jaksć pera wytoczyła si 
natrz, walcząc ze sobą —facetw mundurze I wysoka blon- 
je mogłem dużo zobaczyć. 
zrobić to akurat tam, 
m, że ma już rozpii 
szarpnął ją za suknię, rozerwał materiał. Mi 
ieźle w czubie, Cały czas starał si 


2: ja 
ała się i uciekła z wrzaskiem, 00 wylądował między 
śmietnikami tak gwałtownie, że aż szczury prysnęły na 
strony. Bardzo szybko zerwał się jednak ico ja 

widzę! — wyciągnął pistolet. 
— Niech mi pan pomoże! — zawołała kobieta po angiel- 

- Niech mnie pan stąd 


sku i podbiegła do mojej taksówki 


; [ 
dała strasznie, Potargane włosy, szmin- 
ka rozmazana po całej twarzy, rozerwana suknia na 
siach. W tym momencie padł pierwszy strzał. Zobaczy. 
łem, jak kobieta potyka się i leci do przodu, zakrywając 
dłońmi swe nagie piersi. Na jej rękach czerwieniła się 
bieg i wtedy padł drugi strzał, 
uderzeniami kobieta, jak po 
pchnięta, przeleciała dwa ostatnie metry prosto na wóz i 
zatrzasnęła sobą drzwi. Uderzyła twarzą w boczne okien- 
ko —oczy miała już nieruchome, szeroko otwarte usta — je- 
dnym słowem widok, jakiego nie zapomnę do końca ży- 
Przycisnąłem gaz do dec 
nęła się do tyłu, pozostawiając na szybie czerwony, 
mazany ślad. Czwarty i piąty strzał przebiły tylne okno. 
Trzymałem nogę na gazie, żeby jak najprędzej wydostać 
się z miasta i cały czas spoglądałem ze strachem w lusterko 
wsteczne, czy przypadkiem nie goni mnie radiowóz poli 


la, która została zabita, to była Nancy Tan- 


ięgam panu, mister Kirk — to była jej twarz, jej 
figura i jej głos! 

— Ale przecież przed chwilą mówił pan, że w tym sła- 
bym oświetleniu nic nie było widać. 

Początkowo tak, ale pod koniec stała tuż przy wozie, 
ziałem więc wyraźnie jej twarz. Jednak to, co najdziw- 
niejsze usłyszy pan dopiero teraz — dzisiaj zobaczyłem ją 
znowu. 

— Tę samą kobietę? 


— Nancy Tanner. Jeździłem po Janadhipathi Mawatha 
tam i z powrotem, szukając pasażerów, kiedy nagle, w sa- 
mym środku dnia, zobaczyłem ją znowu. Szła pod rękę z 
generałem, śliczna jak zwykle, uosobienie zdrowia, z pa- 
rasolką w dłoni i wyglądała na bardzo zadowoloną z sie- 
bie, tak jakby miała trochę w czubie. Byłem tak zaskoczo- 
ny, że wcisnąłem hamulec i to tak raptownie, że o mały 
włos ktoś z tyłu nie wjechał mi w kuper. Zaczęły wyć klak- 
sony i ten koncert sprawił, że generał spojrzał na mnie, a 
mnie przeszły ciarki po plecach. Dobrze, że nie jechałem 
tym samym wozem, co tamtej nocy! Skuliłem się za kiero- 
wnicą, szczęśliwy, że mam na nosie ciemne okulary. W 
tym momencie ona też spojrzała na mnie i wtedy byłem już 
pewien — miałem przed sobą Nancy Tanner. 

— Skąd ta pewność? 

— Bo się w niej kochałem. Pewnie pan widział ten film, 
w którym występowała — „Zbieracze herbaty” — akcja roz- 
grywała się tu, na Sri Lance, w czasie walk z Tamilami. 

Przypomniałem sobie ten monumentalny, stary film, 
wzniosły epos o miłości bliźniego, zgodzie narodowej i o 
namiętności. Dostał cztery albo nawet pięć Oscarów. 
Nancy Tanner grała rolę amerykańskiej dziennikarki, 
która przeprowadzała młodego, rannego terrorystę tamil- 
skiego przez linie wroga do Jaffny i na statek. 

—_ Dwa lata temu, kiedy kręciła ten film, kochaliśmy się 
w niej na zabój. Większość mężczyzn wtedy poszłaby za 
nią w ogień. Nawet udało mi się kilka razy przewieźć ją 
wtedy moją taksówką do hotelu. I proszę mnie nie pytać, 


| ile razy oglądałem na wideo ten jej film! Jestem więc abso- 


lutnie pewien. 
— Jak więc pan to tłumaczy? 
Wygląda to tak, jakby wpadła w 


| ręce żołdaków, a ci mogli wreszcie wskrzeszać ją i znowu 
| zamęczać na śmierć. 


— Skąd panu przyszedł do głowy tak absurdalny po- 

mysł? 
Ona była znienawidzona przez żołdaków. Wpraw- 
dzie żołnierze uczestniczyli przy nakręcaniu filmu, ale mi- 
nisterstwu wojny przedłożono do wglądu inny scenariusz. 
Po rozpowszechnieniu filmu wybuchł skandal, bo z terro- 
rysty uczyniono dzielnego bojownika o wolność, a z cej- 
lońskich oficerów — łotrów. Do dziś tego filmu nie wolno 
wyświetlać w Sri Lance. Gdyby... — zawahał się i rzucił mi 
szybkie spojrzenie — ... gdyby mogli to zrobić, zrobiliby na 
pewno, po prostu, aby się zemścić. 

- Co by zrobili 

- Zabiliby ją. Zabijaliby wielokroć. 

— Co za bzdura! 

— Jestem wierzącym buddystą, mister Kirk. Wierzę w 
reinkarnację. Ale to... to jest okrutne, straszne. I dzieje się 
w tym mieście. 

Czy Andrew również nie wspominał o reinkarnacji? 
Nie, on zapytał: „Czy wierzysz w zmartwychwstanie cia- 
ła?” Ciekawe, co miał na myśli? 

— Pan mi nie wierzy? 

Potrząsnąłem głową. — Nie. 


A przecież powinienem był wtedy wiedzieć, co i jak. W 
środkach masowego przekazu podano kilka meldunków, 
były jednak tak dziwne, absurdalne i śmieszne, że nikt nie 
wierzył w ich prawdziwość — oczywiście oprócz tych, któ- 
rzy byli doskonale zorientowani. Fakty leżały jak na dłoni, 
należało jedynie zebrać wszystkie informacje i połączyć 
je w logiczny ciąg. Oczywiście, kilka rekinów z Infopoolu 
czyhało już na każdego, kto chciał dobrać się do danych 
lub udzielić informacji na temat osoby noszącej rzadkie, 
ale niepozorne nazwisko Cecil Roughtrade. Taki ekspert 
jak Andrew Baldenham mógłby ich wykiwać bez trudu, 
ale i on, i ja byliśmy już zbyt długo w kosmosie, tam zaś 
wszystkie aktualności z Rzymu czy Londynu docierały 
skurczone do skali perspektywy astronomicznej. 

Tak więc oni wykiwali jego. 


Przełożył Mieczysław Dutkiewicz 


Cień kata 


Szliśmy już z powrotem w kierunku, z którego przybyliśmy. Ponieważ przejście było zbyt wąskie, żebyś- 
my mogli posuwać się obok siebie, szedłem z przodu niosąc Świecznik i ktoś obcy, kto by nas zobaczył, móg- 
łby pomyśleć, że oświetlam staremu człowiekowi drogę. 

— Jak to może być, mistrzu? — pytałem dalej. — Rozumując w ten sposób należałoby przyjąć, 
znajduje się także w każdym stawie każdego palca, a to jest przecież zupełnie niemożliwe. 

— Jak duże jest życie człowieka? - odpowiedział pytaniem Ultan. 

— Nie mam pojęcia, ale chyba większe, prawda? 

— Spoglądasz na nie z początku drogi i wiele po nim oczekujesz. Ja, będąc u jego schyłku, wiem, jak nie- 
wiele w gruncie rzeczy przyniosło. Przypuszczam, że dlatego właśnie te zdeprawowane istoty poszukują 
czegoś więcej w ciałach zmarłych. Pozwól, że cię ocoś, zapytam: wiesz chyba, żesyn jest często nadzwyczaj 
podobny do swego ojca? 

— Owszem, słyszalem o tym. I wierzę w to- dodałem. Nie potrafiłem inaczej myśleć o rodzicach, których 
nigdy nie znałem i których nigdy nie miało mi być dane poznać. 

— Zgodzisz się więc chyba, że jest w takim razie możliwe, iż jakaś twarz będzie przekazywana z pokole- 
nia na pokolenie przez wiele generacji, Skoro syn przypomina swego ojca, a jego syn przypomina z kolei 
jego samego, i tak dalej, to kolejny w lniiprarprawnuk przypomina swego pra-pradziada, czyż nie tak? 

- Owszem - skinąłem głową. 

— A jednocześnie nasienie każdego z nich było zawarte w odrobinie klcistej 
właśnie nie stamtąd? 


owany zdumieniem, aż wreszci 
na ten najgłębszy poziom wielkiej biblioteki. Spotkaliśmy tam 
Cyby'ego z książkami wymienionymi w liście mistrza Gurloesa. Odebrałem je od niego, pożegnałem się z 
mistrzem Ultanem i z ulgą opuściłem duszną atmosferę bibliote e odwiedza- 
łem wyższe kondygnacje tego budynku, ale nigdy nie miałem okazji ani ochoty zagłębić się ponownie w 
jego podziemia. 

Jeden z trzech tomów, które przyniósł Cyby miał wielkość blatu sporego stolika, łokieć szerokości i nie- 
ż na safianowej okładce wytłoczone były ozdobne herby, sądziłem, że jest to 
starej, szlacheckiej rodziny. Pozostałe książki były znacznie mniejszych rozmarów. Zielo- 
na, nie większa od mojej dłoni i nie grubsza od wskazującego palca okazała się zbiorem modlitw, pełnym 
błyszczących wizerunków ascetycznych świętych i boskich wyobrażeń w czarnych aureolach i bogatych 
szatach. Zatrzymałem się na chwilę przy wyschniętej fontannie w jakimś zapomnianym, oświetlonym bla- 
skiem zimowego słońca ogrodzie, by na nich popatrzeć. 

Zanim otworzyłem któryś z pozostałych tomów, poczułem nagle 
nieomylny sygnał świadczący o tym, że pozostawiliśmy już za sobą na 
przecież polecenie przebywałem poza naszą wieżą już ponad dwie w: 
chać, Zebrałem wszystkie książki i pospieszyłem przed siebie. 
działem, spotkać szlachetnie urodzoną Theclę i moje prze; 


liśmy do drzw 


iwo. Wykonując proste 
zaczynało się powoli zmierz- 


zen 


Gene Wolfe 


CIEŃ KATA 


(The Shadow of the Torturer) 


Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik 


Gene Wolfe był już wielokrotnie przedstawiany na naszych łamach jako au- 
tor opowiadań i dłuższych nowel. W tym numerze rozpoczynamy druk jego 
najsłynniejszej powieści, otwierającej serię „Księgi Nowego Słońca”. 
Oprócz „Cienia kata” należą do niej: „The Claw of the Conciliator” (Szpon 
Pojednawcy), „The Citadel of the Autarch” (Cytadela Samowładcy). Z serią 
związana jest niezależna powieść „The Urth of the New Sun”. Trylogia o lo- 
sach i dojrzewaniu katowskiego pomocnika Seweriana oparta jest na prasta- 
rym schemacie mitologii i fantastyki — wyrastania bohatera z mało obiecują- 
cych, powiedzmy, początków. Specyfiką księgi Wolfe'a jest bogactwo deka- 
denckiego, dziwnie zwichrowanego świata. 
„Cień kata” ukazał się w roku 1982 i otrzymał nagrodę za najlepszą po- 
wieść fantastyczną roku. 
LJ. 


Cień kata 


Tysiączne stulecia w twoim spojrzeniu 
Jak wieczór mijający; 

Strażnik skończył swoją służbę 

Wraz ze wschodzącym słońcem. 


1. Zmartwychwstanie i śmierć 

Jest zupełnie możliwe, iż już wówczas niejasno przeczuwałem, co spotka mnie w przyszłości. Wznosząca 
się przed nami zardzewiała, zamknięta na głucho brama, z nanizanymi na ostre blanki strzępami wilgotnej 
mgły, pozostaje mi do dzisiaj w pamięci jako symbol mojego wygnania. Dlatego rozpoczynam moją relację 
właśnie od pływackiej eskapady przez Gyoli, podczas której ja, Severian, uczeń w konfraterni katów nie- 
mal utonąłem. 

— Strażnik gdzieś sobie poszedł — powiedział mój przyjaciel Roche do Drotte'a, który sam zdążył już to 
zauważyć. 

Mały Eata zaproponował niezbyt pewnym głosem, żebyśmy okrążyli branię. Jego szczupłe, pokryte pie- 
gami ramię wskazywało na ciągnący się tysiącami stadiów mur przecinający miasto i wspinający się na 
wzgórze, gdzie łączył się z niebotycznymi bastionami Cytadeli. Kiedyś, dużo później, miałem przebyć tę 
drogę. 

- Mielibyśmy przejść przez mur? Natychmiast trafilibyśmy do mistrza Gurloesa. 

— Ale dlaczego nie ma strażnika? 

— Nieważne - Drotte zastukał w przerdzewiałe pręty. — Eata, spróbuj, czy uda ci się przecisnąć. 

Drotte był naszym kapitanem, toteż Eata bez słowa przełożył nogę i rękę na drugą stronę. Już po chwili 
stało się oczywiste, że nic więcej nie uda mu się osiągnąć. 

- Ktoś idzie — szepnął ostrzegawczo Roche. Drotte wyszarpnął Eatę spomiędzy prętów. 

Obejrzałem się za siebie. W perspektywie ulicy kołysały się przy akompaniamencie stłumionych roz- 
mów i szelestu kroków migotliwe latarnie, Chciałem rzucić się do ucieczki, ale Roche dał znak dłonią, bym 
tego nie czynił. 

— Widzę halabardy — powiedział. 

— Myślisz, że to wracają straże? 

Potrząsnął głową. 

- Jest ich zbyt wielu. 

- Co najmniej tuzin — dorzucił Drotte. 

Czekaliśmy ciągle jeszcze mokrzy po kąpieli w Gyoll. Gdzieś w najgłębszych zakamarkach mego umysłu 
stoimy tam do tej pory, drżąc z chłodu. Tak jak wszystko, co niezniszczalne dąży do samozagłady, tak i te 
powracają wciąż na nowo, nie tylko w mojej pamięci (z której nic nie jest 
w stanie zniknąć), ale także w biciu serca i mrowieniu skóry na głowie, odradzając się tak samo, jak każde- 
go ranka w przenikliwych dźwiękach fanfar odradza się nasza Wspólnota. 

Jak wkrótce zobaczyłem w żółtym, pełgającym świetle lat: 


nie mieli na sobie 
pasem ich dowód 


atarnię nad głową. 
ie udało mu się nadać swojej 


- Chcemy wejść do środka — odezwał się Drotte. Był wyższy od tamtego, 
ciemnej twarzy wyraz szacunku i niepewności. 

— Dopiero o świcie — odburknął dowódca halabardników. — Lepiej wracajcie do domy. 

- Panie. strażnik obiecał nas wpuścić, ale gdzieś sobie poszedł. 

— W nocy tu nie wejdzi Mężczyzna położył dłoń na rękojeści sztyletu i postąpił krok w naszą stro- 
nę. Przez moment obawiałem się, że odgadł, kim jesteśmy. 
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Gene Wolfe 


— Coto za książka, sieur? To znaczy, ta o Urth i niebie? — zapytałem przede wszystkim po to, żeby zasy- 
gnalizować mu, że ciągle jestem obok niego, chociaż przypuszczam, że i tak musiał cały czas doskonale sły- 
szeć moje kroki. 

— Skierowałeś pytanie pod złym adresem, młody człowieku — odparł. — My bibliotekarze, zajmujemy się 
książkami, nie ich treścią. 

Zdawało mi się, że wychwyciłem ws jego głosie nutkę ironii. 

- Przypuszczam, że znasz treść każdej z tych książek, sicur. 

— To znaczna przesada. Ale „Cuda Urth i nicba” trzysta czy czterysta lat temu była wręcz klasyczną po- 
zycją. Ta książka zawiera większość legend z dawnych czasów. Dla mnie najbardziej interesująca jest ta o 
Historykach, umieszczona w epoce, w której można było dotrzeć do leżącego u podłoża każdej legendy na 
pół zapomnianego faktu. Dostrzegasz chyba związany z tym paradoks, prawda? Czy ta legenda już wów- 
czas istniała? A jeżeli nie, to w jaki sposób doszło do jej powstania? 

— Czyż nic istnieją ogromne węże, sieur, lub latające kobiety? 

— Och, z pewnością — odpowiedział mistrz Ultan, schylając się nisko. — Ale nie w legendzie o History- 
kach. — Wyprostował się triumfalnić, dzierżąc w dłoni małą, oprawną w łuszczącą się skórę książkę. -— 
Spójrz na to, młodzieńcze i powiedz. czy znalazłem właściwą pozycję. 

Musialem postawić lichtarz na podłodze i przykucnąć obok niego. Książka, którą miałem w dłoniach 
bała tak stara, sztywna i zakurzona, że nie wydawało mi się możliwe, żeby ktokolwick mógł ją otwierać 
przez ostatnich sto lat. Strona tytułowa potwierdziła, że wiekowy mistrz miał rację, zaś podtytuł głosił: 
„Zbiór drukowanych źródeł uniwersalnych tajemnic tak starych, że ich prawdziwe znaczenie skryło się już 
za zasłoną czasu.” 

- co? — dopytywał się mistrz Ultan. - Miałem rację, czy nie? 

Otworzyłem książkę na chybił trafil i przeczytałem, co następuje: 

.. dzięki czemu obraz mógł być wyryty z taką maestrią, że nawet gdyby uległ rozbiciu, dałoby się go odtwo- 
rzyć z najmniejszego nawet fragmentu, niezależnie od tego, z której jego części ów fragment by pochodził. 

Nie wiem dlaczego, ale słowo wyryty przywiodło mi na myśl wydarzenia, których byłem świadkiem owej 
nocy, kiedy otrzymałem złote chrisos. 

— Mistrzu, jesteś fenomenalny — powiedziałem. 
ale rzadko się mylę. 

— Chyba ty jeden ze wszystkich ludzi wybaczysz mi, kiedy ci powiem, że pozwoliłem sobie przeczytać 
kilkanaście słów z tej książki. Z całą pewnością słyszałeś mistrzu o pożeraczach ciał. Słyszałem, że spoży- 
wając ciała swych ofiar z domieszką jakiegoś leku są w stanie odrodzić w sobie życie tych zmarłych osób. 

— Nierozsądnie jest wiedzieć zbyt dużo o tych praktykach - wymamrotał archiwista — chociaż kiedy po- 
myślę o tym, że móglbym dzielić umysł z takimi historykami jak Loman albo Hermas.... - Będąc od tylu 
lat ślepym zdążył już zapomnieć, jak bezlitośnie nasze twarze potrafią zdradzać nawet najskrytsze uczucia. 
W blasku świec dostrzegłem, że jego rysy kurczą się w tak potwornym grymasie pożądania, że zwykła skro- 
mność kazała mi odwrócić wzrok; jego głos pozostał jednak niewzruszony niczym spiżowy dzwon. 

— Sądząc z tego, co pamiętam z moich lektur, masz rację, chociaż nie przypominam sobie, żeby książka, 
którą akurat trzymasz w dłoniach, mówiła właśnie o tych sprawach. 

słowo, mistrzu, że nie podejrzewam cię nigdy i nie podejrzewam o takie uczynki, ale powiedz 

y, że dwie osoby dopuszczają się zbezczeszczenia grobu, a następnie dzielą się zdoby- 

czą w ten sposób, że jedna z nich spożywa jedną, druga zaś drugą rękę. Czy oznacza każda z nich 

dysponuje teraz polową życia zmarlego? Jeśli tak, to co się stanie, gdy zjawi się trzecia i spożyje, dajmy na 
to, stopę nieboszczyka? 

— Wielka szkoda, że jesteś katem — powiedział Ultan. - Mógłbyś być filozofem. Nie, tak jak ja to rozu- 
miem, każda z nich zyskuje całe życie. 

— Zatem życie każdego człowicka mieści się zarówno w jego prawej dłoni, jak i w lewej, a także w każ- 
dym z palców? 

— Przypuszczam, że każdy z uczestników tej uczi 
gnąć zamierzone efekty. Sądzę jednak, że przy 
zawarte nawet w najmniejszym palcu. 


y musiałby spożyć więcej niż jeden mały kęs, żeby osią- 
jmniej w teorii to, co mówisz, jest prawdą. Całe życie jest 
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Gene Wolfe 


Prawie już nie pamiętam chwili, kiedy przyjęto mnie do naszego bractwa. Wiesz chyba, w jaki sposób 
pozyskujemy nowych członków? 

Przyznałem, że nie mam na ten temat żadnego pojęcia. 

zgodnie ze starodawnym przepisem w każdej bibliotece znajduje się pomieszczenie przeznaczone 

i Przechowywane są w nim książki z obrazkami, za którymi przepadają wszystkie dzie- 
ci oraz bajki i awanturnicze opowieści. Dzieci przychodzą tam bardzo często i jak długo tam są, nie trzeba 
się nimi w ogóle zajmować. 

Zawahał się na moment i chociaż nic mogłem nic wy 
że to, co za chwilę powie, może sprawić ból Cyby'emu. 

Od czasu do czasu zdarza się jednak, że uwagę bibliotekarza zwróci na siebie samotne dziecko, które 
soraz częściej opuszcza tę specjalną komnatę, by wreszcie w ogóle już do niej nie wracać, Takie dziecko 
predzej czy później odkrywa na jednej z niższych półek „Złotą Księgę”. Nigdy jej nie widziałeś i nigdy już 
nie zobaczysz, bowiem jesteś już starszy od tych, dla których jest przeznaczona i którzy mogą ją znaleźć. 

- Musi być bardzo piękna — zauważyłem. 

W istocie, taka właśnie jest. O ile nie zawodzi mnie pamięć, tooprawa wykonana jest z czarnego, nieco 
„warszezonego przy grzbiecie płótna. Część tekstu już się zatarła, a niektóre strony w ogóle zniknęły, ale 
1 naprawdę piękna książka. Chciałbym ją jeszcze kiedyś zobaczyć, chociaż wiem, że to niemożliwe. 

k już powiedziałem, dziecko to odkrywa w swoim czasie „Złotą Księgę”. Zaraz potem zjawiają się bi- 
biotekarze; niektórzy mówią, że jak wampiry, a inni, że niczym asystujący przy ceremonii rodzice chrzest- 
m, a ono nabiera do nich zaufania i po pewnym czasie przychodzi do biblioteki 
„awvsze, kiedy tylko może, aż wreszcie znika z domu na dobre. Przypuszczam, że podobnie ma się rzecz 
wsrod katów. 

- Bierzemy bardzo małe dzieci, które wpadną w nasze ręce — wyjaśniłem. 

My też - pokiwał głową Ultan. — Nie mamy więc prawa was potępiać. Czytaj dalej, Cyby. 

Od mistrza Gurlocsa ze Zgromadzenia Poszukiwaczy Prawdy i Skruchy do Archiwisty Cytadeli: Po- 
zdrowienia, Bracie. 

2 woli sądu mamy wśród nas szlachetną osobę kasztelanki Thecli; wolą tegoż sądu jest również i to, że- 
bysmy dostarczyli jej w więzieniu wszystkich wygód, jakie tylko leżą w granicach rozsądku i roztropności. 

ić jej chwile, które przyjdzie jej z nami spędzić — czy raczej, jak mi powiedziała, czas, jaki 
sninie, zanim serce Autarchy, którego miłosierdzie nie zna granic, okaże się dla niej łaskawsze — proszę cię, 
abyś ty, zgodnie ze swym urzędem, zaopatrzył ją w pewne książki, które to są... 

Możesz opuścić tytuły — przerwał mu Ultan. — Ilc ich jest? 

Cztery, sier. 

W takim razie nie ma problemu. Czytaj dalej. 

— Będziemy Ci za to, Archiwisto, bardzo zobowiązani. Podpisano: Gurłoes, mistrz Szlachetnego Zgro- 
mmadzenia zwanego powszechnie Bractwem Katów. 
yz listy mistrza Gurlocsa, Cyby? 

Trzy z nich, sieur. 

Bardzo dobrze. Znajdź je, proszę, jak brzmi czwarty tytuł? 

Księga cudów Urth i nieba”, sieur. 
A się nie dalej niż dwa łańcuchy stąd. Kiedy odszukasz już te wołuminy, spotkasz 
nas przy drzwiach, jakimi wszedł tutaj ten młodzieniec, którego, obawiam się, zatrzymujemy już nazbyt 
długo. 

Chciałem oddać Cyby'emu lichtarz, ale on dał mi znak, żebym go zatrzymał i oddalił się wąskim przes- 
mykiem między zwałami książek. Ultan ruszył w przeciwną stronę, poruszając się tak pewnie, jakby ciągle 
jeszcze mógł korzystać ze swoich oczu. 

- Doskonale ją pamiętam — powiedział. — Oprawa z brązowego kurdybanu, złocone brzegi, ręczne tło- 
Trzecia półka od dołu, obok tomu w zielonym płótnie; zdaje się, że to „Żywoty siedmiu megate- 


ytać z jego twarzy, to byłem pewien, iż obawia się. 


Drotte cofnął się, mając nas cały czas za plecami. 

— Kim jesteś, panic? Nie macie mundurów. 

— Jesteśmy ochotnikami — odparł jeden z nich. - Chronimy naszych zmarłych. 

— Więc możecie nas wpuścić. 

Dowódca zdążył już się od nas odwrócić. 

— Nie może tu być nikogo oprócz nas — stwierdził tonem nie znoszącym sprzeciwu. Klucz zazgrzytał w 
dawno nie oliwionym zamku i brama z przeraźliwym skrzypienie uchyliła się nieco. Nim ktokolwiek zdą- 
żył go powstrzymać, Eata rzucił się w wąski otwór. Ktoś zaklął głośno, zaś dowódca 7 jeszcze dwoma lu- 
dźmi ruszyli w pogoń, ale byłon dla nich zbyt szybki. Widzieliśmy jego jasną głowę i połataną koszulę prze- 
mykającą między pozapadanymi grobami pospólstwa. Po czym Eata zniknął wśród wysokich, marmuro- 
wych obelisków w zamożniejszej części cmentarza. Drotte chciał popędzić za nim, ale dwaj mężczyźni 
chwycili go mocno za ramiona. 

— Musimy go znaleźć! Nie tkniemy waszych zmarłych. 

— Więc czego tutaj szukacie? — zapytał jeden z ochotników. 

— Ziól - odparł Drotte. - Jesteśmy pomocnikami medyków. Zbieramy zioła dl chorych. 

Uzbrojony w halabardę mężczyzna przyjrzał mu się dokładniej. Kiedy człowiek. który otworzył 
rzucił się w pogoń za teraz jedyne oświetlenie stanowi! niemrawe pl 
pozostałych kaganków. W ich przytłumionym blasku twarz ochotnika wyglądała głupio i niewinnie. Przy- 
puszczam, że zarabiał na życie wynajmując się do różnych, niezbyt skomplikowanych prac. 

— Wiesz z pewnością, że niektóre gatunki leczniczych ziół mają największą moc tylko wtedy, gdy zbiera 
się je na cmentarzu przy świetle księżyca — ciągnął dalej Drotte, — Wkrótce nadejdą pierwsze przymrozki 
i zabiją wszystkie rośliny, ale przedtem nasi chlebodawcy muszą mieć gotowe zapasy na zimę. Właśnie dla- 
tego kazali nam dzisiaj przyjść tuataj. 

Nie macie worków, do których moglibyście je zbierać. 

Do dzisiaj podziwiam Drotte'a za to, co wtedy uczynił, wyjął mianowicie z kieszeni kawałek najzwykiej- 
szego sznurka i powiedział: 

— Mamy wiązać je od razu w pęczki, żeby prędzej wyschły. 

— Rozumiem — mruknął ochotnik. Było oczywiste, że nic nie rozumie. Roche. 
bliżej uchylonej bramy. 

Drotte natomiast odstąpił krok wstecz. 

— Skoro nie chcesz nas wpuścić, żebyśmy nazbierali ziół, to będzie lepiej, jeśli stąd pójdziemy. Zres 
wątpię, czy udałoby nam się znaleźć teraz tego chłopca. - 

— Nie, nie odchodźcie. Musimy go odszukać! 

— Niech będzie — zgodził się z ociąganiem Drotte i weszliśmy do środka, a ochotnicy za nami. 

Niektórzy twierdzą, że cały rzeczywisty świat został stworzony przez nasz umysl, bowiem naszym postę- 
powaniem rządzą jak najbardziej sztuczne kategorie, którym podporządkowujemny wszystkie, najmniej 
nawet istotne rzeczy i zjawiska, dużo mniej ważkie i znaczące niż słowa, którymi je nazywamy. Po raz 
pierwszy pojąłem intuicyjnie tę zasadę właśnie tamtej nocy, gdy usłyszałem za sobą zgrzyt zamykanej bra- 


przysunęliśmy się nieco 


my. 
— Będę stróżował przy mojej matce — powiedział jeden z tych, którzy do tej pory nic odezwali się ani sło- 
wem. — Zmarnowaliśmy masę czasu. Mogli ją już dawno przenieść nie wiadomo gdzie. 
Kilku innych mruknęło potwierdzająco i grupa zaczęła się rozpraszać - jedna latarnia skręciła w lewo, 
a druga w prawo. My, wraz z pozostałymi ochotnikami ruszyliśmy główną aleją (tą samą, którą szliśmy 
zawsze wówczas, gdy chcieliśmy dotrzeć do zasypanego gruzami wyłomu w murach Cytadeli 
Moją naturą, radością i przekleństwem zarazem jest to, że nigdy niczego nie zapominam. 
shoczące uderzenie łańcucha każdy poświa wiatru, każdy widok, zapach i smak pozostają niezmienione 
mojej pamięci i chociaż wiem, że jest to cecha właściwa tylko mnie jednemu, to nie potrafię sobie wyobra- 
zie, jak może być inaczej, „jak można nie pamiętać czegoś, po co wystarczy tylko sięgnąć nieco głębiej i dalej 
niż po wydarzenia ostatniego dnia.... Widzę teraz wyraźnie, jak idziemy przed siebie bielejącą w ciemności 
aleją: było zimno, a robiło się coraz zimniej, nie mieliśmy światła, zaś znad Gyoli zaczynały napływać cor: 
gestsze zwały mgły. Ptaki, które przyleciały specjalnie po to, żeby spędzić noc w gęstych gałęziach pinii i 
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cyprysów przenosiły się niespokojnie z drzewa na drzewo. Pamiętam dotknięcie moich dłoni, gdy rozciera- 
łem nimi zziębnięte ramiona, światło latarni migające od czasu do czasu między nagrobkami, zapachy — 
łagudny rzeki, osiadający wraz z mgłą na mojej koszuli i ostry, natarczywy świeżo wzruszonej ziemi. Tego 
dnia. zapłątawszy się w zdradzieckie pętle wodorostów niemal utonąlem w nurtach rzeki; tej nocy zaczą 
łem stawać się mężczyzną. 

Rorległ się strzał; jeszcze nigdy w życiu nic takiego nie słyszałem ani nie widziałem — fioletowa błyskawi- 
ca rozdzierająca ciemność niczym potwornych rozmiarów klin, po którego usunięciu czarna kurtyna zasu- 
wa sie z głuchym łoskotem gromu. Gdzieś w oddali z potężnym trzaskiem runął obalony posąg, po czym 
zapadła cisza, .. Wszystko dokoła zdawało się rozpływać... Popędziliśmy przed siebie w kierunku, z które- 
go zaczęły dobiegać pomieszane okrzyki. W pewnej chwili usłyszałem przeraźliwy zgrzyt stali, jakby ktoś 
trafil ostrzem halabardy w jeden z kamiennych pomników. Biegłem zupełnie nieznaną mi ścieżką (w każ- 
dys razie taką się wtedy wydawała) wijącą się zygzakiem między nagrobkami i szeroką ledwie na tyle, 
żeby dwaj ludzie mogli zejść nią ramię w ramię do czegoś w rodzaju małej dolinki. W gęstniejącej mgle wi- 
dziełem tylko ciemne sylwety grobowców po jej obu stronach. I wtedy ścieżka umknęła spode mnie tak na- 
gle, jskby ktoś wyszarpnął mi ją spod nóg — przypuszczam, że po prostu nie zauważyłem nagłego zakrętu. 
Rzuciiem się w bok, żeby uniknąć zderzenia z ogromnym obeliskiem, który wyrósł tuż przede mną i z całym 

potem wpudłem na mężczyznę ubranego w czarny, sięgający do ziemi płaszcz. 

Stal niezym drzewo, siła uderzenia zbiła mnie z nóg i pozbawiła tchu w piersi. Usłyszałem wymamrotane 
pod nosem przekleństwo, a potem krótki, świszczący odgłos, jaki wydaje wysuwana z pochwy broń. 

Co to było? - zapytał jakiś głos. 

Ktoś wpadł na mnie. Zniknął, ktokolwiek to był. 

1 szalem bez ruchu. 

Odsłońcie lampę — polecił trzeci głos, należący bez wątpienia do kobiety. Przypominał łagodne gru- 
chuwie gołębicy, ale było w nim także ponaglenie i niepokój. 

"zucą się na nas jak stado dzikich psów, madame — odparł ten, na którego wpadłem. 

| tak tego nie unikniemy. Słyszałeś przecież, że Vodalus wystrzelił. 

Powinno ich to raczej odstraszyć. 

żałuję, b wogóle to zabrałem — powiedział te, kóry odczwał się jako pierwszy, zakcentem, o kó- 
rym tlko dzięki memu małemu doświadczeniu i młodemu wiekowi nie rozpoznałem od razu 
—To vle, że musieliśmy tego użyć w starciu z takim przeciwnikiem. 

Mowiąc to zbliżał się do mnie i po chwili mogłem go już dojrzeć - był wysoki, szczupły i nie miał żadnego 
głowy. Stanął tuż przy pożele budowanym mężczyźnie, z którym się zderzyłem. Trzecia po- 


| oiemał wszystkich sił: zdoła jednak przetoczyć się za pobliski pomnik i z bezpiecznego ukrycia ob- 
przede mną. 

Moj wzrok zdążył już przyzwyczaić się do ciemności, dzięki czemu mogłem dostrzec przypominającą 
ksztoliem serce twarz kobiety oraz zauważyć, że była niemal równie wysoka jak szczupły mężczyzna, któ- 
rego nazwała imieniem Vodalus, Drugi z mężczyzn tymczasem gdzieś zniknął, ale wkrótce usłyszałem jego 
głos 

Więcej liny — zażądał. Sądząc po tym, jak doskonale go słyszałem, znajdował się nie więcej niż krok 
lub dwaod mojej kryjówki, chociaż roztopił się w ciemności równie dokładnie, jak topi się wrzucona w sza- 
lejący ogień świeca. Dopiero po chwili dostrzegłem coś ciemnego, poruszającego się tuż przy stopach Voda- 
lusa: był to kaptur jego towarzysza. Mężczyzna zeskoczył po prostu do wykopanej w ziemi dziury. 

— (a znią? 

Świeża jak kwiat, madame. Nie ma obawy, prawie nie cuchnie. — Wyskoczył na górę ze zręcznością, 
juka bym go nie posądzał. - Chwyć teraz za jeden koniec, panie, a ja za drugi i wyciągniemy ją jak mar- 
chow. 

Kobieta powiedziała coś, czego nie dosłyszałem, a na co szczuplejszy mężczyzna odparł: 

- | ceramizer Theo. Ale jak by to wyglądało, gdybym ja nie brał w tym udziału? 

On i drugi mężczyzna zaparli się mocno nogami — pociągnęli i zobaczyłem, jak u ich stóp pojawia się coś 
białego. W chwili Kiedy schyii się, żeby to podnieść, niczym pod dotknięciem czarodziejskiej różdżki 


Gene Wolfe 

— Czytałem (a w każdym razie wydawało mi się, że czytam), siedząc przy tym zwieńczonym łukiem ok- 
mie na czterdziestym dziewiątym piętrze, które wychodzi na.... zapomniałem, Cyby. Jaksię nazywa to, na 
co ono wychodzi? 


— Ogród tapicerów, sieur. 
— Tak, teraz sobie przypominam: mały, zielono-brązowy kwadracik, Zdaje się, że suszą tam rozmary- 
ny, które potem wkładają w poduszki. Siedziałem tam, jak już powiedziałem, od wielu wacht, kiedy w pe. 
wnej chwili zdałem sobie nagle sprawę z tego, że już wcale nie czytam. Przez jakiś czas starałem się odpo- 
wiedzieć na pytanie, co w takim razie robiłem do tej pory. Jedynym co przychodziło mi na myśl, były wspo. 
mnienia jakichś zapachów, materiałów i barw nie mających żadnego związku z treścią trzymanego przeze 
mnie w dłoniach tomu. Wreszcie uświadomiłem sobie, że zamiast czytać, obserwowałem go po prostu jako 
przedmiot. Czerwień, która utrwaliła się w mojej świadomości, pochodziła ze służącej za zakładkę tasiem- 
ki. Chropowatość, którą czułem wciąż jeszcze w czubkach palców, była wspomnieniem dotyku papieru, 
na którym wydrukowano książkę. Zapach w moich nozdrzach był zapachem starej skóry z wyraźnymi śla- 
dami woni brzozowego soku. Dopiero wtedy, kiedy dostrzegłem książki jako przedmioty, zrozumiałem, na 
czym polega opieka nad nimi. 

Zacisnął mocniej dłoń na moim ramieniu. 

— Mamy tutaj księgi oprawne w skóry kolczatek, krakenów i stworzeń wymarłych już tak dawno tei 
że większość tych, którzy się nimi zajmują, twierdzi, iż nie pozostało z nich już nic oprócz skamieniałości. 
Mamy książki w oprawach z nieznanych metali i wysadzane drogimi kamieniami. Mamy tomy oprawn 
w deszczułki z aromatycznego drewna, stanowiące łącznik między istnieniami oddzielonyri od siebie ni 
wycbrażabzymi otchłaniami, tomy podwójnie cenne, bowiem nikt na całej Urth nie potrafi już ich odczy- 


ks księgi o kartach nasączonych rozmaitymi olejkami, tak że przewracający strony czytelnik przenosi 
się niepostrzeżenie w krainę fantazji i najdziwniejszych snów. Są takie, których karty w ogóle nie są wyko. 
nane z papieru, tylko z cienkich płatków nefrytu, kości słoniowej lub muszli, a także takie o stronach z z 
suszonych liści nieznanych roślin. Gdzieś tutaj (chociaż nie potrafią ci już wskazać, gdzie) znajduje się kr 
ształowy sześcian nie większy od stawu twego kciuka, zawierający więcej książek, niż liczy sobie cała ta bi- 
blioteka. Chociaż byle ladacznica mogłaby zawiesić go sobie u ucha jako zwykłe świecidcko, to w całym 
świecie nie znalazłoby się dość woluminów, by zrównoważyć ciężar tej błyskotki. Poznalem wszystkie te 
księgi, o których ci mówiłem i postanowiłem poświęcić me życie strzeżeniu ich i pielęgnowaniu. 

Po siedmiu latach, kiedy uporałem się już z najpilniejszymi zadaniami i miałem właśnie przystąpić do 
pierwszego od chwili jej założenia spisu zawartości biblioteki, moje oczy zaczęły mętnieć i tracić swój bl 
Ten, który oddał wszystkie te księgi pod moją opiekę, uczynił mnie ślepym, tak abym nie poznał, ktowopie: 
kuje się opiekującymi. 

— Jeżeli nie możesz przeczytać pisma, które ci przyniosłem, sieur, będę bardzo rad mogąc ci je odczytać 
— zaproponowałem. 

— Masz rację - wymamrotał mistrz Ultan. - Zapomniałem o tym, Cyby to zrobi. Potrafi bardzo dobrze 
czytać. Do dzieła, Cyby. 

Wziąłem od niego lichtarz, a on rozwinął szeleszczący pergamin i trzymając go przed sobą niczym jakąś 
odezwę zaczął czytać na głos. Staliśmy we trzech w małym kręgu światła, a dokoła nas piętrzyły się stosy 
książek. 


— Od mistrza Gurloesa ze Zgromadzenia Poszukiwaczy Prawdy i Skruchy... 

— Co takiego? Czyżbyś był katem, młodzieńcze? — przerwał mu mistrz Ultan. 

Kiedy powiedziałem mu, że tak jest w istocie, nastała cisza tak długa, że przerwał ją dopiero Cyby zaczy- 
nając czytać list od początku. 

— Od mistrza Gurloesa ze Zgromadzenia Poszukiwaczy... 

— Zaczekaj - polecił mu Ultan i Cyby umilkł. Stałem bez ruchu trzymając w dłoni lichtarz i czując, jak 
krew napływa mi do policzków. Wreszcie mistrz Ultan przemówił ponownie, głosem tak samo bezbar- 
wnym jak wtedy, gdy poinformował mnie, że Cyby potrafi czytać. 
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amschaspanda mgła zawirowała i rozstąpiła się, przepuszczając zielonkawy promień księżyca. Na ziemi 
leżało ciało kobiety. Niegdyś ciemne włosy zakrywały w nieładzie część bladej twarzy; miała na sobie długą 
szatę z jakiegoś jasnego materiału. 

— Tak jak ci mówiłem, panie - odezwał się mimowolny sprawca mojego upadku — dziewięć razy na dzie- 
sięć nie ma żadnych problemów. Teraz musimy ją już tylko przenieść przez mur. 

W chwili, kiedy skończył, usłyszałem czyjć krzyk. Trzej ochotnicy pędzili co sił ścieżką, którą i ja zbie- 
głem do dolinki. 

— Powstrzymaj ich, panie — stęknął potężnie zbudowany mężczyzna, zarzucając sobie zwłoki na ramię. 
- Ja się nią zajmę. I wyprowadzę stąd madame. 

— Weź to — powiedział Vodalus. Światło księżyca padło na błyszczący metal pistoletu. Obarczony mar- 
twym ciężarem człowiek zagapił się na broń. 

Nigdy tego nie używałem, panie. 
— Bierz, może ci się przydać. — Vodalus schylił się i podniósł z ziemi coś, co wyglądało na prosty, zwy- 
czajny kij. Rozległ się krótki świst i błysnęła stal jasnego, wąskiego ostrza. 

— Brońcie się! - krzyknął. 

Kobieta wyjęła pistolet z dłoni mężczyzny i obydwoje zniknęli w ciemności. 

Trzej ochotnicy zawakali się. Dopiero po chwili jeden z nich przesunął się na lewo, drugi zaś na prawo, 
by zaatakować jednocześnie z trzech stron. Ten, który pozostał na ścieżce, miał halabardę, zaś jeden z po- 
zostałych ściskał oburącz stylisko topora. 

Trzecim okazał się dowódca oddziału, ten, z którym Drotte rozmawiał przy bramie. 

— Kim jesteś? Jakie moce Erebu dały ci prawo wejść tutaj i czynić to, co czynisz? 

Vodalus nie odpowiedział i ostry koniec jego miecza poruszał się to w jedną, to w drugą stronę niczym 
obserwujące napastników oko. 

— Teraz! — rzucił przez zaciśnięte zęby dowódca. Ruszyli, ale niezbyt pewnie i zanim zdołali go dopaść, 
Vodalus skoczył naprzód. Dostrzegłem błysk uniesionego ostrza i usłyszałem szczęk, gdy cięcie dosięgło 
metalowego okucia halabardy — zupełnie, jakby stalowy wąż prześlizgnął się po żelaznej gałęzi. Zaatako- 
wany ochotnik krzyknął coś i odskoczył. Vodalus uczynił to samo, prawdopodobnie obawiając się, by dwaj 
pozostali nie znaleźli się za jego plecami, ale zachwiał się, stracił równowagę i upadł. 

Wszystko działo się w ciemności i mgle. Widziałem to,o czym mówię, ale przez większość czasu walczą- 
cy mężczyźni byli dla mnie tylko niewyraźnymi cieniami, podobnie jak kobieta o głosie gołębicy zanim ode- 
szła z człowiekiem, który niósł na ramieniu wydobyte z grobu zwłoki. Kobieta nagle stała się dla mnie nie- 
zwykle cenna, chyba dlatego, że Vodalus bez wahania zdecydował się zaryzykować własnym życiem, żeby 
ją ocalić. A już na pewno to właśnie było przyczyną, dla której zacząłem go wtedy podziwiać. Później zda- 
rzało się wielokrotnie, że gdy stałem na skrzypiącej platformie wzniesionej w środku rynku jakiegoś małe- 
go miasteczka, trzymając w dłoni rękojeść Terminus Est, zaś u kolan mając drżącego z przerażenia włóczę. 
gę i słyszałem ciskaną we mnie szmerem przyciszonych poszeptywań nienawiść tłumu, albo, co było jeszcze 
gorsze, czułem podziw i zadowolenie tych, którzy znajdują upodobanie w cierpieniu i śmierci innych, przy- 
pominałem sobie leżącego na krawędzi świeżo rozkopanego grobu Vodalusa i unosząc w górę miecz mówi. 
łem sobie, że robię to dla niego. 

Jak powiedziałem, zachwiał się i upadł. Właśnie wtedy nastąpił moment, w którym moje życie splotło 
się nierozerwalnie z jego. 

Trzej napastnicy ruszyli na niego, ale on nic wypuścił miecza z dłoni. Ostrze strzeliło w górę, aja nic wia- 
domo dlaczego pomyślałem, że dobrze by było mieć taką broń tego dnia, kiedy Drotte zostawał kapitanem 
uczniów naszej konfraterni. 

Człowiek z toporem, w którego było wymierzone pchnięcie, cofnął się pośpiesznie: jednocześnie drugi 
rzucił się naprzód z wyciągniętym zza pasa sztyletem. Zerwałem się na nogi i wyglądając zza ramienia 
chalcedonowego anioła zobaczyłem, jak nóż mija o szerokość kciuka gardło Vodalusa i wbija się aż po rę- 
kojeść w miękką ziemię. Vodalus usiłował pchnąć dowódcę ochotników, ale ten był zbyt blisko. Zamiast 
cofnąć się, zostawił nóż w ziemi i niczym zapaśnik chwycił leżącego w objęcia. Znajdowali się nad samą 
krawędzią rozkopanego grobu — przypuszczam, że Vodalus potknął się właśnie o wyrzuconą z niego zie- 
mię. * 
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Drugi ochotnik uniósł swój topór, ale nie mógł uderzyć, bowiem rozpłatałby głowę swemu dowódcy. Za- 
szedł walczących 7 drugiej strony, dzięki czemu znalazł się może dwa kroki ode mnie. Kątem oka dostrze- 
głem, jak Vodalus wyrywa sztylet z ziemi i wbija go w gardło przeciwnika. Topór uniósł się w górę; niemal 
odruchowo chwyciłem drzewce tuż poniżej ostrza i nie bardzo zdając sobie sprawę z tego, co robię, szarpną- 
łem z calej siły, a potem uderzyłem. 

Walka była skończona. Człowiek, którego zakrwawiony topór trzymałem w dłoniach, nie żył, dowódca 

ochotników dogorywał u naszych stóp, zaś uzbrojony w halabardę napastnik zniknął, pozostawiając swoją 
broń leżącą nieszkodliwie w poprzek ścieżki. Vodalus odszukał w trawie pochwę i schował do niej swój 
miecz. 
zapytał. 
Severian. Jestem katem, To znaczy, uczniem w konfraterni katów, panie. Uczniem 
Zgromadzenia Poszukiwaczy Prawdy iSkruchy, — Przerwałem, by nabrać w płuca powietrza, - Jestem Vo- 
dalarianinem. Jednym z tysięcy Vodalarian, o których istnieniu może nawet nie wiesz, panie. - Była to na- 
zwa, która raz czy dwa obiła mi się o uszy. 

— Masz. — Położył mi na dłoni małą monetę, tak gładką i śliską, że wydawała się czymś posmarowana. 
Ściskając ją z calej siły stałem bez ruchu przy rozkopanym grobie patrząc, jak Vodalus odchodzi szybkim 
krokiem. Mgła i ciemność pochłonęły go na długo przedtem, zanim dotarł do krawędzi dolinki; niebawem 
nad moją głową przemknął z rykiem przypominający strzałę srebrny ślizgacz. 

Sztylet w jakiś sposób wypadł z rany na szyi martwego mężczyzny — prawdopodobnie sam wyszarpnął 
go w agonii. Kiedy schyliłem się, żeby go podnieść, zdałem sobie sprawę, że ciągle ściskam w dłoni małą 
monetę. Wrzuciłem ją do kieszeni. 

Uważamy, że to my tworzymy symbole, natomiast prawda jest taka, że to one nas tworzą. Jesteśmy ich 
dziełem, ograniczonym ostrymi, definiującymi krawędziami. Każdy z żołnierzy po złożeniu przysięgi 
otrzymuje monctę, małe asimi z wybitym profilem autarchy. Przyjmując ją, przyjmuje jednocześnie na sie- 
bie ciężar obowiązków żołnierskiego życia, choć może nawet nie zdaje sobie sprawy, jakie one rzeczywiście 
są i w związku z tym, czego będą od niego wymagać. Ja wówczas również nie zdawałem sobie z niczego 
sprawy. chociaż w błędzie są ci, którzy twierdzą, że musimy o wszystkim zawczasu wiedzieć, ulegając tym 
samyru przemożnemu wpływowi takiej wiedzy, W gruncie rzeczy ci, którzy w to wierzą, stają się tym sa- 
mym wyznawcami najpodlejszego i najbardziej przesądnego rodzaju magii. Niedoszły czarnoksiężnik wie- 

sboko w skuteczność i niezawodność czystej wiedzy; racjonalnie myślący ludzie wiedzą, że wszystko, 
co się dzieje, dzieje się samo przez się, albo nie dzieje się w ogóle. 

W chwili, gdy mała moneta zniknęła w mojej kieszeni, nie wiedziałem nic o ruchu, na którego czele stał 
Vodalus, ale bardzo szybko nadrobiłem te zaległości. Wraz z nim nienawidziłem autarchii, chociaż nie 


niejsze ze swoich córek. Wraz z nim gardziłem ludźmi za ich brak dyscypliny i wspólnego celu dzia- 
łania. Spośród cnót, które próbowali mi wpoić mistrz Malburius (był mistrzem wtedy, gdy ja byłem jeszcze 
małym chłopcem) i mistrz Palaemon, uznawałem tylko jedną: lojalność wobec konfraterni. Miałem chyba 
słuszność; żywiłem głębokie przekonanie, iż możliwe jest, bym służył wiernie Vodalusowi będąc jednocze- 
śnie katem. Tak właśnie zaczęła się moja długa wędrówka, która miała zaprowadzić mnie aż na sam tron. 


Ii. Severian 

Moja pamięć przygniata mnie. Będąc wychowanym wśród katów, nigdy nie znałem ani swej matki ani 
ojca. Podobnie zresztą jak inni uczniowie naszej konfraterni. Od czasu do czasu, najczęściej jednak zimą, 
do Bramy Zwłok pukają nieszczęśni łajdacy, którzy mają nadzieję na przyjęcie do naszego starożytnego 
bractwa. Często raczą Brata Furtiana dokładnymi opisami męczarni, jakie z radością zadawaliby w za- 
mian za miskę strawy i dach nad głową; czasem demonstrują niektóre z nich na zwierzętach. 

Wszystkich odsyła się precz. Tradycja sięgająca dni naszej świetności, poprzedzających obecne zdegene- 
rowane czasy, a także dawniejszych i jeszcze dawniejszych, o których nie pamiętają już nawet najznako- 


mnie, ale i tak dawał dosyć światła, żebym mógł uniknąć zderzenia z ciemnymi, dębowymi regałami, które 
wyrastały na naszej drodze. 

— Twoje oczy nie przestały ci jeszcze służyć — odezwał się po dłuższej chwili mistrz Ultan. — Czy nie budzi 
w tobie niechęci perspektywa pozostania tutaj jeszcze przez jakiś czas? 

— Nie, sieur — odpowiedziałem najzupełniej zgodnie z prawdą. W zasięgu chybotliwego światła widzia- 
lem jedynie niekończące się, wznoszące od podłogi do wysokiego sufitu rzędy książek, Część półek załama- 
ła się pod ciężarem, część była jeszcze zupełnie prosta; na niektórych dostrzegłem wyraźne ślady bytności 
szczurów, które z opasłych tomów wybudowały sobie zaciszne, jedno i dwupiętrowe domy, z rozsmarowa 
nego na okładkach łajna tworząc nieporadne znaki swojej mowy. 

Przede wszystkim były jednak książki: nieprzerwane szeregi grzbietów oprawnych w cielęcą skórę, mo- 
rokin, płótno, papier i setki innych substancji, których nie byłem nawet w stanie zidentyfikować. © zęś 
nich błyszczała złoceniami, ta innych tłoczenia były zabarwione na czarno, zaś papierowe etykietki pożół 
kły i zbrązowiały ze starości, tak że przypominały zeschłe liście. 

— Ślad uczyniony atramentem nie ma końca — odezwał się mistrz Ultan. — Tak w każdym razie powio- 
dział jakiś mądry człowiek. Żył bardzo dawno temu; co by powiedział, gdyby mógł nas teraz- zobaczyć” 
Inny rzekł: „Człowiek potrafi strawić życie, by poznać do końca piękny księgozbiór” shciałbym zo 
baczyć tego, kto zdążyłby poznać ten, albo nawet jedną jego część. 

— Przyglądałem się oprawom — powiedziałem, czując się trochę głupio. 

— Jakże jesteś szczęśliwy. Alei ja nie narzekam. Co prawda nie mogę już ich widzieć, lecz pamiętam do- 
skonale przyjemność, jaką mi to sprawiało. Było to wkrótce po tym, jak zostałem mistrzem bibliotckarzy 
Miałem wtedy chyba około pięćdziesięciu lat. Musisz wiedzieć, że przez wiele, wiele lat byłem tylko ucz- 
niem. 

— Czy tak, sieur? 

— Tak było. Moim mistrzem był Gerbold i przez dziesięciolecia wydawało się, że nigdy nie umr/© Lat 
mijały powoli jedno za drugim, a ja ciągle czytałem; przypuszczam, że niewielu czytało kiedykolwiek tyle. 
Zacząłem, jak to zwykle czynią młodzi ludzie, od tych książek, które mnic interesowały. Z czasem 
jednak przekonałem się, że to zawęża krąg moich przyjemności, bowiem coraz dłużej musiałem takich 
książek szukać. Ustaliłem wobec tego dla siebie pewien plan lektur idąc tropem zapomnianych nauk i 
umiejętności, śledząc je jedna po drugiej, od najdawniejszych czasów aż do chwili obecnej. Wreszcie wy 
czerpałem jednak nawet i tę możliwość, więc rozpocząwszy od wielkiej, hebanowej skrzyni stoją 
ku komnaty, nad którą my, bibliotekarze, sprawowaliśmy pieczę przez trzysta lat na wypadek powrotu 
Autarchy Sulpiciusa, dzięki czemu nikt do niej nigdy nie zaglądał, zacząłem czytać wszystko po kolei. nie- 
raz pochłaniając dwie pełne książki w ciągu jednego dnia. Trwało to piętnaście lat. 

- To wspaniałe, sieur- wymamrotał za naszymi plecami Cyby. Musiał słyszeć tę historię już wiele razy. 

— | wtedy niespodziewanie zdarzyło się to, czego już nikt się nie spodziewał: umarł mistrz Gerbokd 
Trzydzieści lat wcześniej dzięki moim predylekcjom, wykształceniu, młodości, powiązaniom rod/ 
ambicjom nadawałem się znakomicie na jego następcę. Kiedy to jednak w rzeczywistości nastąpiło, 'rudna 
było o mniej odpowiedniego kandydata. Czekałem tak długo, że samo czekanie stało się właściwie jedyną 
rzeczą, którą rozumiałem, zaś mój umysł dusił się pod nawałem nieużytecznych, do niczego nieprzydat 
nych faktów. Zmusiłem się jednak, żeby podjąć wyzwanie i spędziłem więcej godzin, niż teraz mogłbym 
od ciebie oczekiwać, żebyś uwierzył, na usiłowaniach zmierzających do przypomnienia sobie planów i za- 
mierzeń, które poczyniłem wiele lat wcześniej z myślą o czekającej na mnie sukcesji. 

Przerwał na chwilę, a ja wiedziałem, że właśnie zagłębia się w otchłanie umysłu rozleglejszego i turocz- 
niejszego nawet od tej biblioteki. 

— Jednak mój nawyk czytania wszystkiego nie chciał mnie opuścić. Traciłem na książki całe dnie i tygo- 
dnie, które powinienem był poświęcić sprawom, które wraz z zaszczytem spoczęły na moich barkach. I 
wtedy. niespodziewanie niczym uderzenie zegara, opanowała mnie nowa pasja, zastępując starą. Zapew- 
ne odgadłeś już, co to było. 

Przyznałem, że jakoś nic nie przychodziło mi na myśl. 
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świecznik niesiony przez krępego, trzymającego się bardzo prosto mężczycznę w wieku około czterdziestu 
lat, o płaskiej, bladej twarzy. 

— Wreszcie jesteś, Cyby — powitał go stojący obok mnie brodacz. — Czy przyniosłeś światło? 

- Tak, mistrzu. Kto to jest? 

— Posłaniec z listem. A to mój uczeń, Cyby - powiedział zwracając się do mnie nieco bardziej uroczystym 
tonem mistrz Ultan. - My, kuratorzy, także mamy własną konfraternię, w której bibliotekarze mają swój 
oddział. Jestem tutaj jedynym mistrzem bibliotekarzy, a w zwyczaju naszego bractwa jest przydzielanie 
jego najstarszym członkom własnych uczniów. Cyby jest ze mną już od kilku lat. 

Powiedziałem Cyby'emu, że czuję się zaszczycony mogąc go poznać i zapytałem nieśmiało, kiedy przy- 
pada święty dzień bractwa kuratorów. Pytanie to nasunęła mi myśl, że chyba minęło już bardzo wiele ta- 
kich dni, podczas których Cyby nie dostąpił zaszczytu wyniesienia go do godności czeladnika. 

— Tendzień już minął - powiedział mistrz Ultan spoglądając w moją stronę. W migotliwym blasku świec 
dostrzegłem, że jego oczy mają kolor rozwodnionego mleka. — Przypada wczesną wiosną. To cudowny 
dzień. Najczęściej wszystkie drzewa pokrywają się wtedy nowymi liśćmi. 

W obrębie Cytadeli nie rosły żadne drzewa, ale mimo to skinąłem głową: w chwilę potem, przypomnia- 
wszy sobie, że nie może mnie widzieć, dodałem: 

ak, jest szczególnie przyjemnie, kiedy wieje delikatny wiatr. 
t0. Jesteś bardzo do mnie podobny, młody człowieku. - Położył mi dłoń na ramieniu; nie mogłem 
nie zauważyć, że jego palce są ciemnoszare od kurzu. - Cyby także. Kiedy mnie zabraknie, zostanie tutaj 
głównym bibliotekarzem. My, kuratorzy, mamy własną procesję na ulicy lubara. Obydwaj jesteśmy wtedy 
odziani w szare szaty: Cyby idzie tuż obok mnie. Jaką barwę nosi twoje bractwo? 

— Fuligin. Kolor, który jest czarniejszy od czerni 

— Po obu stronach ulicy Iubara rosną drzewa: jawory, dęby, klony i jesiony, o których mówi się, że są 
najstarsze na Urth. Jeszcze więcej jest ich na prowadzących do centrum esplanadach. Kupcy stają w 
drzwiach swoich sklepów, by zobaczyć tajemniczych kuratorów, zaś księgarze i antykwariusze pozdrawia- 
ją nas serdecznie. Wydaje mi się, że w pewien sposób stajemy się jednym ze zwiastunów nadchodzącej wio- 
sny. 

— Musi to być wspaniały widok — zauważyłem. 

— W samej istocie. Katedra, do której wreszcie docieramy, także robi wielkie wrażenie. Płoną tysiącem 
świec, sprawiając wrażenie, jakby promienie słońca padały na pogrążone w mroku fale morza. Na część z 
nich nałożono klosze z błękitnego szkła - te symbolizują Pazur. Skąpani w świetle odprawiamy przed głó- 
wnym ołtarzem nasze ceremonie. Powiedz mi, czy członkowie twojej konfraterni również odwiedzają ka- 
tedrę? 

Wyjaśniłem mu, że korzystamy ze znajdującej się na terenie Cytadeli kaplicy oraz wyraziłem zdumienie, 
że bibliotekarze, a także inni kuratorzy opuszczają jej mury. 

— Mamy do tego prawo. Tak przecież czyni sama biblioteka, czyż nie tak, Cyby? 
ak właśnie jest, mistrzu. - Cyby miał wysokie, kwadratowe czoło, znad którego zniknęła już znaczna 
część jego włosów, przez co jego twarz sprawiała wrażenie małej i trochę dziecinnej. Zrozumiałem, dlacze- 
go mistrz Ultan, który nieraz zapewne dotykał jej swoimi palcami, podobnie jak to czynił nasz mistrz Pa- 
laemon, uważał go ciągle za chłopca. 

— Macie w takim razie bliskie kontakty z waszymi odpowiednikami w mieście — zauważyłem. 

Starzec pogładził swoją brodę. 

— Najbliższe z możliwych, ponieważ jesteśmy nimi. Ta biblioteka jest jednocześnie biblioteką miejską. 
podobnie jak biblioteka Domu Absolutu i wiele innych. 

— Czy chcesz powiedzieć, że miejski motłoch ma prawo wstępu do Cytadeli, by móc korzystać z twojej 


i, Sądzę zresztą, że nie jest ona wyjątkiem. To dzięki temu właśnie zawartość naszej fortecy jest ty- 

lekroć większa od niej samej. 
Wziął mnie za ramię i rozpoczęliśmy wędrówkę jedną z długich, wąskich ścieżek prowadzących wzdłuż 
piętrzących się półek z książkami. Cyby szedł za nami ze świecznikiem, który służył bardziej jemu niż 
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mitsi z uczonych, nie pozwala nam na tego rodzaju rekrutację. Nawet teraz, gdy nasze szeregi stopniały 
do dwóch mistrzów i niespełna dwudziestu czeladników, nikt nie śmie jej złamać. 

Od pewnego momentu pamiętam dokładnie wszystko. W najstarszym z moich wspomnień bawię się ka- 
mykami na Starym Dziedzińcu, leżącym na południowy zachód od Wiedźmińca, już właściwie na terenie 

i którego obrona należała niegdyś do obowiązków naszej konfraterni, już 
„ otwierając szerokie przejście między Czerwoną i Niedźwiedzią Wieżą; 
chodziłem tam często, by wdrapać się na rumowisko nietopliwego metalu i spoglądać w dół na zajmującą 
całe zbocze Wzgórza Cytadeli nekropolię. 

Kiedy podrosłem, cmentarz stał się moim ulubionym miejscem zabaw. Jego kręte alejki były co prawda 
patrolowane, ale tylko za dnia, strażnicy w dodatku zwracali baczną uwagę jedynie na świeże groby, znaj- 
dujące się w dolnej części cmentarza, zaś wiedząc, kim jesteśmy, nie bardzo mieli ochotę uganii 
nami wśród wysadzanych cyprysami, nieuczęszczanych Ścieżek, gdzie urządzi 

Mówi się, że nasza nekropolia jest najstarsza w całym Nessus, Jest to oczywiście nieprawda, ale już samo 
funkcjonowanie takiej opinii świadczy o jej starożytnym rodowodzie, chociaż autarchowie nie byli tutaj 
chowani nawet wtedy, gdy Cytadela stanowiła ich główną twierdzę, zaś wielkie rody także w przeszłości, 
podobnie jak obecnie, wołały powierzać swych arystokratycznych zmarłych grobowcom znajdującym się 
na terenie ich posiadłości. Najwyższą część cmentarza, graniczącą z murem Cytadeli, upodobała sobie 
szlachta i optymaci, w dolnej zaś, sięgającej aż do wyrosłych wzdłuż brzegu Gyoll domostw, grzebali swo- 
ich bliskich mniej zamożni mieszkańcy miasta, a także zwykła biedota. Jako chłopiec jednak nie zapusz- 
czałem się w swych wędrówkach aż tak daleko. 


* 


Trzymaliśmy się zawsze we trójkę: Drotte, Roche i ja. Później dołączył do nas Eata, najstarszy spośród 
pozostałych uczniów. Nikt z nas nie urodził się katem, bo też nikt katem się nie rodzi, Powiada się, że da- 
wniej w konfraterni byli zarówno mężczyźni jak i kobiety, i że córki i synowie dziedziczyli rzemiosło po 
swych rodzicach, jak to się dzieje wśród kowali, złotników i wielu innych, ale Ymar Niemal Nicomylny wi- 
dząc, jak bardzo okrutne są kobiety i jak często zadają więcej cierpień niż zostało im polecone, rozkazał, 
by wśród katów już nigdy nie było kobiet. 

Od tej pory uzupełniamy nasze szeregi tylko i wyłącznie dziećmi tych, którzy dostają się w nasze ręce. 
W jednym z korytarzy Wieży Matachina znajduje się ukryty w ścianie żelazny pręt, wystrzeliwujący z niej 
2 ogromną siłą na wysokości lędźwi dorosłego mężczyzny. Dzieci płci męskiej, które tamtędy przejdą, 
przyjmujemy do bractwa i wychowujemy jak własne. Czasem trafiają do nas brzemienne kobiety; otwi 
my im brzuchy i jeśli dziecko przeżyje, a jest chłopcem, dajemy mu mamę i pozostawiamy wśród nas, zaś 
jeśli to dziewczynka, oddajemy ją na wychowanie wiedźmom. Tak dzieje się niezmiennie od czasów Yma- 
ra. 

W ten oto sposób nikt z nas nie wie skąd, ani od kogo pochodzi. Każdy, gdyby go zapytać, twierdziłby, 
że jest potomkiem jakiegoś szlachetnego rodu — w rzeczy samej, nierzadko się zdarza, że trafiają do nas 
dzieci takiego właśnie pochodzenia. Jako chłopcy snuliśmy najróżniejsze domysły, próbując uzyskać ja- 
kieś informacje od naszych starszych braci, a nawet od czeładników, alei zbyt byli zgorzkniali i zajęci swo- 
imi sprawami, by zwracać uwagę na nasze pytania. Eata, wierzący święcie, iż jego rodzice byli dystyngo- 
wanymi arystokratami, wyrysował nawet na suficie nad swoją pryczą drzewo genealogiczne rodu, z które- 


Jeżeli chodzi o mnie, to za swój wybrałem herb odlany w brązie nad wejściem do jednego z grobowców 

—widniała na nim strzelająca w górę fontanna, unoszący się na falach statek, a pod tym wszystkim kwiat 
róży. Same drzwi otwarto dawno temu, zaś na posadzce grobowca stały dwie puste trumny. Trzy kolejne, 
zbyt ciężkie dla mnie, bym mógł je podnieść lub przestawić, stały nienaruszone na znajdujących się przy 
ścianie półkach. Jednak nie trumny, wszystko jedno zamknięte czy otwarte, stanowiły o atrakcyjności tego 
miejsca, chociaż nieraz odpoczywałem na miękkich poduszkach, które wyciągnąłem z tych ostatnich. Na 
wyobraźnię oddziaływały przede wszystkim niewielkie wymiary pomieszczenia; grube, kamienne ściany, 
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wąskie okno przedzielone na pół żelaznym prętem i masywne drzwi, których od niepamiętnych już lat nikt 
nie zamykał. 

Właśnie przez te drzwi i okno mogłem, pozostając niewidocznym, śledzić kipiące na drzewach, w krza- 
kach iw trawie życie. Czujne makolągwy i króliki, uciekające zawsze w popłochu, gdy tylko pojawiłem się 
w pobliżu, nie mogły mnie tam ani wypatrzyć, ani zwęszyć. Mogłem obserwować z odległości dwóch łokci 
jak wrona najpierw pracowicie buduje swoje gniazdo, a potem wysiaduje jaja i karmi młode. Widziałem 
lisa, maszerującego z dumnie podniesioną kitą, a raz też lisa, ale dużo większego, z gatunku, który ludzie 
nazywają „zwilzałym”, idącego nieśpiesznie o zmroku w sobie tylko znanym kierunku i celu. Wiełokrot- 
nie podziwiałem polującą na żmije karakarę i jastrzębia, wzbijającego się do lotu z wierzchołka pinii. 

Kilka chwil wystarczy, żeby opowiedzieć o tym, co zajęło mi wiele lat, ale na to, żeby dać wyobrażenie 
0 znaczeniu, jakie wszystkie te zdarzenia miały dla małego, obdartego, przygarniętego przez katów chło- 
paczka, nie starczyłoby chyba życia. Moją obsesją stały się wówczas dwie myśli, a właściwie marzenia: 
pierwsze, że już niedługo, może lada dzień, czas stanie nagle w miejscu, że wszystkie te kolorowe dni, cią- 
gnące się jeden za drugim niczym nanizane na nieskończonej długości nitkę paciorki prysną nagle w osta- 
tnim rozbłysku słońca. Drugie, że istnieje gdzieś tajemnicze światło (czasem wyobrażałem je sobie jako 
świecę, czasem zaś jako pochodnię) ożywiające wszystkie przedmioty, jakie znajdą się w jego zasięgu, tak 
że na przykład opadły z drzewa liść odlatywał nagle, podkuliwszy cienkie nóżki i machając giętkimi czuł- 
kami, a gęsty, brązowy krzaczek rozglądał się w pewnej chwili dokoła czarnymi, błyszczącymi oczami i 
uciekał pośpiesznie na drzewo. 

Czasem jednak, a szczególnie podczas sennych, ciągnących się niezmiernie wolno godzin około połud- 
nia, niewiele było do oglądania. Wówczas mój wzrok spoczywał na wiszącym nad drzwiami herbie i zasta- 
nawiałem się, co też ja, Severian, mogę mieć wspólnego z fontanną, statkiem i różą. a potem przez długi 
czas wpatrywałem się w oczyszczoną przeze mnie do połysku pokrywę jednej z trumien, ozdobioną brązo- 
wą płaskorzeźby przedstawiającą postać zmarłego. Leżał na wznak z zamkniętymi metalowymi powieka- 
mi. W przyćmionym świetle wpadającym do wnętrza grobowca przez wąskie okienko przyglądałem się 
jego twarzy, porównując ją z własną, której odbicie widziałem w wypolerowanym metalu. Mój prosty nos, 
głęboko osadzone oczy i zapadnięte policzki bardzo przypominały jego: niezmiernie chciałem wiedzieć, czy 
on także miał czarne włosy. 

Zimą rzadko odwiedzałem nekropolię, ale latem zarówno ten jak i inne grobowce stanowiły dla mnie 
miejsce obserwacji i wytchnienia. Drotte, Roche i Eata także tu przychodzili ale nigdy nie zaprowadziłem 
ich do mego ulubionego miejsca, a i oni, jak o tym doskonale wiedziałem, mieli 
© których nikt prócz nich nie wiedział. Kiedy byliśmy razem, z rzadka wchodziliśmy do wnętrza grobow- 
ców. raczej spor ządzaliśmy sobieddrewniane miecz 
szkami w żołnierzy lub też rysowaliśmy plansze na miękkiej ziemi świeżych grobów i graliśmy w warcaby. 
używając jako pionków kamieni lub muszelek. 

Nięraz również bawiliśmy się w labiryncie Cytadeli i pływaliśmy w wielkim zbiorniku pod Wieżą Dzwo- 
nów. Pod wysokim sklepieniem było chłodno i wilgotno nawet latem. ale i zimą nie było tam wcale gorzej, 
a poza tym, do których wstęp był nam najsu- 
rowiej zakazany » 
wszyscy przypuszczali, że jesteśmy dokładnie gdzie indziej i zapałaliśmy pochodnie dopiero wtedy. gdy za 
ostatnim z nas zatrzasnęła się ciężka, drewniana klapa. A kiedy zapłonęły już pochodnie. jakże tańczyły 
nasze cienie po tych ciemnych, pokrytych zaciekami ścianach! 

Jak jł wsporniałem, drugi el naszych pływackich cskapad stanowiła Gyal wijąca się pzez Ness 
niczym ogromey. utrudzo 
pierw y 
przepychem groby optymatów, proste, kamienne pomniki zwykłych ludzi (tam najczęściej trafi 
strażników, więc staraliśmy się wyglądać możliwie godnie i poważnie, z pochylonymi głowami wędrując 
alcjkami śmierci), aż wreszcie niewysokie, usypane pośpiesznie z gliniastej ziemi kopczyki — miejsca spo- 
czynku pospólstwa, niknące bez śladu po pierwszej gwałtowniejszej ulewie. 


Moje palce jednak nie trafiły na nie. Zamiast tego niemal upadłem usiłując zejść ze stopnia, którego już 
nie było i stanąłem bezradnie w kompletnej ciemności. 
— Kto tam? — zapytał potężny głos, dźwięczący niczym uderzenie dzwonu w wysoko sklepionej grocie. 


VI. Mistrz Kuratorów 

- Kto tam? — powtórzyło w ciemności echo. 

— Ktoś, kto przynosi wiadomość — odpowiedziałem najśmielej, jak tylko potrafiłem. 

— Niechaj więc ją usłyszę. 

Moje oczy wreszcie zaczęły się przyzwyczajać do ciemności, dzięki czemu mogłem dostrzec niewyraźne 
zarysy bardzo wysokiej postaci poruszającej się wśród ciemnych, nieforemnych, jeszcze od niej wyższych 
kształtów. 

- To list, sieur. Czy ty jesteś mistrz Ultan, Kurator? 

— Nikt inny. 

Stał teraz tuż przede mną. To, co początkowo wziąłem za część jasnej szaty okazało się brodą, sięgającą 
mu niemal do pasa. Dorównywałem już wzrostem wielu, których nazywano mężczyznami, ale on był ode 
mnie wyższy jeszcze o półtorej głowy. Prawdziwy arystokrata. 

— Oto pismo, sieur — powiedziałem podając mu list. 

Nie wziął go. 

— Czyim jesteś uczniem? 

Ponownie odniosłem wrażenie, że dźwięczy potężny dzwon i nagle poczułem się tak, jakbyśmy obydwaj 
nie żyli, jakby otaczająca nas ciemność była napierającą na nasze oczy ziemią, w której rozchodziły się 
dźwięki dzwonu wzywającego do modlitwy w jakiejś podziemnej świątyni. Zobaczyłem nagle przed soba 
posiniałą twarz martwej kobiety, którą przy mnie wyciągnięto z grobu i to tak wyraźnie i plastycznie, że 
wydawało mi się, iż dostrzegam jej emanujące delikatną poświatą zarysy na tle górującej nade mną posta- 
ci. 

— Czyim jesteś uczniem? — powtórzył pytanie. 

— Niczyim. To znaczy, jestem uczniem naszego bractwa. Przysłał mnie mistrz Gurloes, sieur. Uczy nas 
mistrz Palaemon, najczęściej, sieur. 

— Ale chyba nie uczy was gramatyki. — Bardzo powoli dłoń wysokiego mężczyzny zaczęła wędrówkę w 
kierunku listu. 

— Oak, także gramatyki. — Czułem się jak dziecko rozmawiając z człowiekiem. który był stary już wó 
wczas, kiedy mnie jeszcze nie było na świecie. — Mistrz Palaemon zawsze powtarza. 
bo kiedy w swoim czasie zostaniemy mistrzami, będziemy musieli wysyłać listy, czy 
tać polecenia, które otrzymujemy z pałaców, prowadzić księgi i rachuni 

— Listy takie jak ten. 

- Tak, sieur. Właśnie takie. 


— Tutaj jest ciemno, sieur — zauważyłem niepewnie. 

— W takim razie będziemy potrzebować Cyby'ego. Przepraszam 
jak odwraca się ode mnie i unosi do ust zwini 
y-by! 

Imię rozbiegło się po rozchodzących się na wszystkie strony korytarzach, z których istnienia zdawałem 
sobie podświadomie sprawę, jakby w czaszę dzwonu uderzył najpierw z jednej, a potem z drugiej strony 
ostry, żelazny język. 

Gdzieś z daleka dobiegła odpowiedź. Przez jakiś czas czekaliśmy w milczeniu. 

Wreszcie w wąskim korytarzu ograniczonym (jak się wydawało) wznoszącymi się stromo ścianami z nie 
równo ciosanego kamienią, dostrzegłem światło. Kiedy. przybliżył się, okazało się, że to pięcioramienny 
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ie był wcale tak bardzo brudny, ale miałem masę spraw na głowić 


ie moglem znałeźć sposobu, żeby skierować rozmowę na ten skiej ikczałem ja juź sb długo balkntke, 
zie na swoją asia, więc z najwyższym trudem wykrztusiłem: 


te szare i brązowe plamy? Taki właśnie 
bo znajdował się znacznie dalej od nas 
na nim dość drzew, by skrył się wśród nich 


2. Nie wydawał się ró 
mniej mawiał stary Branwallader. Teraz ro 
vawet sam Nillamon. 

— Albo Vodalus= skorzy 
albo Vodal 


ałem z okazji 

— zachichotał Rudesind. — Pewnie twoi braciszkowie zacierają ręce na myśl, że 
coś specjalnego? 

'wet konfraternia miała specjalne tortury zarezerwowane dla szczególnych klientów, nie było mi 
wiadomo, ale na wszelki wypadek zrobiłem mądrą miną i powiedziałem: 


Jestem tego pewiei 
ryje się w lasach Luny, to będzieci 
ię przez jakiś czas obrazowi. — Ahs 
Musisz... 

Wiem — skinąłem głową. — Powiedział mi już ten człowiek. 
tary kurator wydał pogardliwie wargi. 

— Gdybyś go posłuchał, dotartbyś zaledwie do Czytelni, a stamtąd miałbyś jeszcze co najmniej wachtę 
rogi, o ile, rzecz jasna, w ogóle dotarłbyś do celu. Najlepiej będzie, jeśli wrócisz drogą, którą tutaj przysze- 
dleś, dojdziesz do końca korytarza i zejdziesz na dół schodami. Staniesz przed zamkniętymi drzwiami - 

al w nie tak długo, aż ktości otworzy. To najniższy poziom magazynów, tam właśnie Ultan ma swoją pra- 
sownię. 

Ponieważ patrzył za mną, poszedłem w kierunku, który mi wskazał, chociaż nie podobało mi się to, co 
mówił o zamkniętych drzwiach, zaś schodząc w dół zbliżałbym się do starożytnych tuneli, w których błąka- 
łem się kiedyś w poszukiwaniu Triskele. 

Czułem się znacznie mniej pewnie niż w tych częściach Cytadeli, które zdążyłem już dobrze poznać. Od 
tego czasu wielokrotnie miałem już okazję się przekonać, że obcy, którzy trafiają do niej z takich czy innych 
powodów, są oszołomieni jej ogromem, a i tak stanowi ona przecież załedwie drobną cząstkę rozciągające- 
ię dookoła miasta, zaś my, którzy dorastamy w jej wnętrzu, poznając nazwy i wzajemne usytuowanie 
setek miejsc, niezbędnych dla tego, kto chciałby wśród nich znaleźć właściwą drogę, okazujemy się zupeł- 
nie bezradni w każdym obcym terenie. 

Tak było i ze mną, kiedy podążałem drogą, którą wskazał mi stary kurator. Wielkie pomieszczenie, w 
którym się znalazłem, wybudowane było również ż ciemnej, czerwonawej cegły, zaś jego sklepienie wspie- 
rało się na dwóch kolumnach o głowicach w kształcie ogromnych, pogrążonych we śnie twarzy. Milczące 
usta i wyblakłe, zamknięte oczy wydały mi się znacznie bardziej groźne od przerażających lic znajdujących 
się na bramie wiodącej do naszej wieży. 

'Na każdym z wiszących tam obrazów znajdowała się książka. Czasem było ich wiele i od razu rzucały 
się woczy, czasem dopiero po dłuższej chwili dostrzegałem fragment okładki wystający z kieszeni spódnicy 

bo przedziwny zwój słów skręconych doókoła siebie niczym gruby drut. 
hody były wąskie, strome i nie miały poręczy. Prowadziły w dół ciasną spiralą, więc nic przeszedłem 
nawet trzydziestu stopni, kiedy znalazłem się niemal w zupełnym mroku. Niebawem musiałem wyciągnąć 
przed siebie ręce i iść po omacku w obawie, że rozbiję sobie głowę o niespodziewaną przeszkodę w postaci 
drzwi, które miałem podobno napotkać. 


sądziłem. że już go prawie macie. Jeżeli jednak rzeczywiście 
li trochę poczekać. - Rudesind z widocznym zachwytem przy- 
zupełnie zapomniałem. Chcesz trafić do naszego mistrza Ulta- 


ia na teren nekropolii strzegła od strony nadrzecznej niziny żelazna brama, którą opisałem na sa- 
mym wstępie. Pzez nią wnszono cia przeznaczone do pochówku w najubośszej części centarza. Do- 


fraterni. Wierzyliśmy (albo raczej udawaliśmy nawzajem przed sobą, że wierzymy). 
ni torturom, jeżeli nasi starsi bracia dowiedzą się o tej niesubordynacji: w rzeczywistości nie groziło nam 
nie poza solidnym trzepaniem skóry. Tak wielka była wyrozumiałość bractwa, które kiedys miałem zd 
dzić. 

Dużo większe i bynajmniej nie wyimaginowane niebezpieczeństwo groziło nam ze strony mi 
obskurnych, wielopiętrowych domów wznoszących się po obu stronach ulic, którymi szliśmy 
Czasami nachodzi mnie myśl, że być może nasza konfraternia przetrwała tak długo właśnie dzięki temu, 
że ogniskowała na sobie ludzką nienawiść, odciagajac ją od osoby Autarchy, arystokratów, wojska, a w pe- 
wnym stopniu także od jasnoskórych odmień em na Urth z odległych gwiazd. 

To samo wyczucie, które odpowiadało cmentarnym strażnikom, kim jesteśmy, demaskowało nas ta 
przed ludźmi z miasta, Zdarzało się, iż wylewano na nas pomyje, a niemal zawsze towarzyszył nam niechę- 
tny, złowrogi pomruk. Ale strach, towarzyszący nieodmiennie tej nienawiści, okazywał się wystarczającą 
ochroną. Nigdy nie spotkaliśmy się z bezpośrednią przemocą, a raz czy dwa, kiedy akurat naszym star- 
szym braciom dostarczono jakiegoś powszechnie znienawidzonego możnowładcę czy znaną / sadystyczne- 
go wyuzdania a aliśmy nawet rady, co z nimi zrobić — niemal wszystkie były obsceni- 


A 1 Gyoll wiele wieków temu utraciła swe naturalne brzegi. Wy- 
glądała tam jak dwułańcuchowej szerokości pole błękitnych nenufarów ograniczone dwiema kamiennymi 
ścianami, w których w niewielkich odstępach znajdowały się schody, pomyślane jako miejsce do cumowa- 
nia dla najróżniejszych łodzi i statków. Latem każde schody okupowane były przez dziesięcio- lub piętna- 
stoosobową bandę wyrostków. Nasza czwórka nie miała szans na to, żeby którąkolwiek z nich usunąć, ale 
oni z kolei nie mogli (a może po prostu nie chcieli) odmówić nam miejsca do kąpieli, chociaż zasypywali 
nas pogróżkami, gdy się do nich zbliżaliśmy, a szydzili i wyśmiewali się, kiedy byliśmy już między nimi. 
Wkrótce zresztą sami przenosili się gdzie indziej, pozostawiając nas w spokoju aż do następnej wizyty. 

Opisuję to wszystko akurat teraz, bowiem dzień, w którym ocaliłem Vodalusa był ostatnim, w którym 
się tam znalazłem. Drotte i Roche byli przekonani, że przestraszyłem się konsekwencji, jakie musielibyśmy 
ponieść, gdyby nastam złapano. Tylko Eata domyślił się prawdy —chłopcy, zanim zbliżą się do tego wieku, 
w którym stają się mężczyznami, są często obdarzeni wręcz kobiecą intuicją. Chodziło o nenufary. 

Nigdy nie myślałem o nekropolii jako o mieście śmierci. Wiedziałem, że rosnące na jej terenie krzaki fio- 
letowych róż (które inni uważają wręcz za ohydne) dają schronienie i mieszkanie niezliczonym małym 
zwierzętom i ptakom. Egzekucje, którym się przyglądałem i które sam później tak często wykonywałem, 
nie są niczym innym jak po prostu wykonywanym z zawodową rutyną rzemiosłem, usuwaniem istot w zna- 
cznej części może i bardziej niewinnych, ale i z całą pewnością mniej wartościowych od rzeźnego bydła. 
Kiedy myślę o własnej śmierci albo o śmierci kogoś, kto okazał mi dobroć, czy nawet o śmierci słońca, przed 
oczyma pojawia mi się obraz nenufaru o lśniących, bladych liściach i lazurowym kwiecie. Pod tymi kwia- 
tami i liśćmi znajdują się czarne korzenie, cienkie i mocne niczym włosy, sięgające daleko w głąb ciemnych 
wód. 5 

Jak to chłopcy w naszym wieku — pływając, pluszcząc się i nurkując między błękitnymi kwiatami — nie 
poświęcaliśmy im nawet najmniejszej uwagi. Ich zapach niwelował do pewnego stopnia nieprzyjemny odór 
bijący z wody. Tego dnia, w którym miałem ocalić życie Vodalusa, zanurkowałem pod ich zbite gęsto liście 
tak, jak to już czyniłem tysiące razy. 

Tym razem jednak nie wypłynąłem na powierzchnię. W jakiś sposób trafiłem w miejsce, gdzie korzenie 
były znacznie grubsze od tych, jakie widziałem do tej pory. Zostałem schwytany w plątaninę setek moc- 
nych sieci. Oczy miałem otwarte, ale nie mogłem dostrzec nic oprócz kłębowiska czarnych, 
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— Nie mogę, sieur. Mam dostarczyć ją osobiście. 

— Chyba nie musisz traktować go tak ostro, Racho — wtrącił się drugi mężczyzna. 

— Zapewne nie wiesz, kim on jest, prawda? 

— Aty wiesz? 

Człowiek o imieniu Racho skinął głową. 

- Z której części Cytadeli przychodzisz, posłańcze? 

- Z Wieży Matachina. Mistrz Gurloes polecił mi odszukać archiwistę. 

Twarz drugiego mężczyzny ścięta się w nieprzeniknioną maskę. 

— A więc jesteś katem. 

— Zaledwie uczniem, sieur. 

— Teraz rozumiem, dlaczego mój przyjaciel chce, żebyś jak najprędzej zniknął nam z oczu. Idź tym ko- 
rytarzem aż do trzecich drzwi, skręć w nie, idź prosto jakieś sto kroków, wejdź na drugie piętro i idź połu- 
dniowym korytarzem aż do podwójnych drzwi na jego końcu. 

— Dziękuję — powiedziałem i postąpiłem krok we wskazanym kierunku. 

- Zaczekaj. Jeśli pójdziesz pierwszy, będziemy musieli na ciebie patrzeć. 

— Wolałbym już mieć go przed niż za nami - mruknął Racho. 

Zaczekałem jednak, aż znikną za zakrętem korytarza. 

— Więc jednak jesteś katem, prawda? - odezwał się niespodziewanie człowiek z drabiny niczym dobiega- 
jący z wysokości, bezosobowy głos, z którym nieraz zdarza się rozmawiać we śnie. — Nigdy nie byłem w wa- 
szej wieży 

Miał wyblakłe oczy, bardzo przypominające oczy żółwi, które nieraz znajdowaliśmy na brzegach G; 
a także nos i brodę, które niemal się stykały. 

— Mam nadzieję, że nigdy cię tam nie zobaczę — odparłem uprzejmie. 

— Nie mam się czego bać. Co moglibyście mi zrobić? Serce zatrzymałoby mi się, 0, tak! - Włożył gąbkę 
do wiaderka i pstryknął bezgłośnie mokrymi palcami. — Ale wiem, gdzie to jest. Zaraz za Wiedźmińcem, 
prawda? 

Skinąłem głową nieco zdziwiony, że wiedźmy są bardziej znane od nas. 

Tak myślałem. Nikt o was nigdy nie mówi. Jesteś zły na tych ludzi i nie dziwię ci się. Ale powinieneś 
zieć, jak to z nimi jest. Powinni być właściwie arystokratami, lecz nimi nie są. Boją się postępować jak 
oni, boją się śmierci, boją się ran. Nie jest im łatwo, mówię ci 

— Powini ich pozbyć — powiedziałem. — Vodalus na pewno by to zrobił. Są przeżytkiem dawnych 
wieków, Co oni mogą dać światu? 

— A wiesz, co mu kiedyś dali? — zapytał starzec przekrzywiając głowę. 

Kiedy przyznałem, że nie wiem, zsunął się na dół po drabinie niczym posiwiała małpa. Jego dłonie były 
długości moich stóp, o powyginanych palcach pokrytych siecią niebieskich żył. 

— Jestem Rudesind, kurator. Znasz chyba starego Ultana? Nie, oczywić 
wiedziałbyś, jak trafić do bi 


że nie znasz. Gdybyś znal. 


najrozsądniej będzie powiedzieć, że tak. 
raz już go czyszczę. Za młodu byłem uczniem Branwalladcr: szywał, jak należy to 

liśmy właśnie na tym obrazie, bo powiedział, że nie jest ni czął tu, w tym rogu, a 
kiedy oczyścił fragment, który bez trudu można by nakryć jedną dłonią, przerwał i kazał mi robić dalej. 
Drugi raz czyściłem to płótno wtedy, kiedy jeszcze żyła moja żona, zdaje się, że zaraz po narodzinach dru- 
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podarunek dla naszej konfraterni), zagoniłem wszystkich chłopców (albo mi się zdawało, albo już zaczyna- 
li na mnie niechętnie spoglądać) do naszej bursy, po czym starannie zamknąłem drzwi i spuściłem na nie 
grubą, tłumiącą wszelkie głosy zasłonę. 

Pod względem wieku drugim po mnie był Eata; byliśmy na tyle zaprzyjaźnieni, że niczego się nie spodzie- 
wał, a potem było już za późno na to, żeby mógł stawić skuteczny opór. Chwyciłem go za gardło, przypar- 
łem do ściany, a potem powaliłem na podłogę, ani na moment nie zwalniając uścisku. 

— Będziesz moim zastępcą? Odpowiadaj! 

Nie mógł wykrztusić ani słowa, więc tylko skinął głową. 

Dobrze. Ja biorę Timona, ty następnego. 

Starczyło sto oddechów (i to bardzo szybkich, muszę dodać), żeby wszyscy chłopcy zostali zmuszeni do 
posłuszeństwa, Dopiero po trzech tygodniach zetknąłem się z pierwszymi oznakami niezadowolenia. 
nie był żaden bunt, tylko indywidualne, odosobnione narzekania. 


* 


Jako kapitan uczniów miałem nowe obowiązki, ale i więcej swobody niż kiedykolwiek do tej pory. To 
moim zadaniem było troszczyć się 0 to, żeby odbywający służbę czeladnicy otrzymywali zawsze gorące po- 
silki i doglądać chłopców porcjujących żywność dla naszych klientów. W kuchni goniłem ich do pracy, w 
klasie zaś do nauki. Roznosiłem przesyłki nawet do najdalszych zakątków Cytadeli, a także, choć w nie- 
wielkim rzecz jasna stopniu, byłem dopuszczany do kierowania sprawami bractwa. Poznałem dokładnie 
wszystkie przejścia i wiele nieuczęszczanych zakątków: zamieszkane przez zdziczałe koty spichrze o stry- 
chach zawalonych tajemniczymi skrzyniami i kuframi, smagane wiatrem wały obronne wznoszące się nad 
przypominającymi gnijące wrzody słumsami, a wreszcie olbrzymie galerie o szerokich, przykrytych częś- 
ciowo szklanymi dachami korytarzach i drzwiach do ciągnących się po obu stronach obszernych sal, któ- 
rych ściany, podobnie jak ściany korytarzy, zawieszone były niezliczonymi obrazami. 

Znaczna ich część była tak stara i poczerniała, że za nic nie mogłem dostrzec, co przedstawiają; tego na- 
tomiast, co widziałem na innych, często nie byłem w stanie zrozumieć. Był tam tancerz o nogach przypomi- 
nających pijawki i kobieta ściskająca w dłoni sztylet o dwóch ostrzach, siedząca pod pośmiertną maską. 
Pewnego dnia przeszedłem chyba ponad milę, przypatrując się tym zagadkowym płótnom, kiedy niespo- 
dziewanie dostrzegłem starego mężczyznę stojącego na wysokiej, sięgającej niemal sufitu drabinie. Chcia- 
łem zapytać go o drogę, ale wydawał się tak pochłonięty swoją pracą, że nie ośmieliłem się mu przeszko- 
dzić. 

Obraz, który właśnie czyścił, przedstawiał odzianą w zbroję postać stojącą na tle dzikiego krajobrazu. 
Postać nie miała żadnej broni, ale w dłoni trzymała drzewce dziwnego, zupełnie sztywnego sztandaru. 
Przyłbica hełmu wykonana była ze złota, bez otworów wentylacyjnych, ani szczeliny na oczy. Odbijał się 
w niej pusty, nieprzyjazny krajobraz i nic poza tym. 

Ten wojownik z martwego świata od razu mnie zafascynował, chociaż nie byłbym w stanie powiedzieć, 
dlaczego, ani nawet, jakie właściwie wywołał we mnie uczucia. Zapragnąłem nagle, chyba nawet nie do 
końca świadomie, zdjąć go ze ściany i zanieść nie do naszej nekropolii, lecz do jednego z tych górskich la- 
sów, których nekropolia ta (zrozumiałem to już wówczas) była wyidealizownym, wyciosanym z granitów 
i marmurów odbiciem. Powinien stać w młodej trawie, opierając się o jedno z sięgających niebotycznych 
drzew. 
wszyscy uciekli — dobiegł zza moich pleców jakiś głos. — Vodalus dopiął swego. 


Odwróciłem się 
i kroju do strojów mających powiązania z dworem arystokratów. 
— Mam wiadomość dla archiwisty — odparłem, pokazując im kopertę. 
iakomicie — powiedział ten, który mnie zagadnął. — Wiesz, gdzie są archiwa? 
— Właśnie miałem zamiar o to zapytać, sieur. 
— Więcnie jesteś chyba właściwym posłańcem, prawda? Daj mi tę przesyłkę, a ja przekażę ją gońcowi. 
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rzeni. Usiłowałem płynąć, ale czułem, że chociaż moje ręce i nogi poruszają się, odgarniając na boki milio- 
ny delikatnych bocznych odrostków, to moje ciało pozostaje w miejscu. Zacząłem chwytać je dłońmi i ro- 
zrywać, ale gdy wydawało mi się, że już skończyłem, byłem tak samo unieruchomiony, jak przedtem. Płu- 
ca niemal mi pękały, usiłując wyrwać się z piersi i napierając ze straszliwą siłą na zaciśnięte kurczowo gar- 
dło. Pragnienie zaczerpnięcia oddechu, nabrania otaczającej mnie zewsząd ciemnej, chłodnej wody było 
niemal nie do przezwyciężenia. Nie wiedziałem już, w którą stronę należy kierować się do powierzch 
nie zdawałem sobie sprawy z obecności wody jako wody. Zacząłem tracić władzę w kończynach, ale prze- 
stałem się bać, chociaż wiedziałem, że umieram, albo nawet już nie żyję. W uszach odezwało mi się nie- 
przyjemne, głośne dzwonienie, a przed oczyma pojawiły się halucynacje. 

Mistrz Malrubius, cy już od kilku lat, zwykł nas budzić uderzając w ściany metalową łyżka — to 
właśnie było to dzwonienie, 


mistrza Malrubiusa rozsunął się ukazując zwiotezałą skórę na jego piersii brzuchu. Naprt 
mięśnie i tkankę tłuszczową zniszczył upływający nieubłaganie czas. Chciałem powiedzi 
dziłem, żenie śpię, ale nie bylem w stanie wydobyć z siebie głosu. Po chwili ruszył dalej, cały czas uderzając 
w ścianę łyżką. Kiedy dotarł do okna, wychylił się i spojrzał w dół, wiedziałem, że szuka mnie na Starym 
Dziedzińcu. 

Nie mógł mnie jednak dojrzeć, bowiem znajdowałem się w jednej z cel bezpośrednio pod pokojem prze- 
słuchań. Leżałem na wznak, wpatrując się w szary sufit. Rozległ się krzyk kobiety, ale nie moglem jej do- 
strzec, a poza tym moją uwagę zaprzątały nie jej jęki, tylko to bezustanne, nieprzerwane, nie kończące się 
dzwonienie. Niespodziewanie zamknęła się wokół mnie ciemność, z niej zaś wyłoniła się ogromna twarz 
kobiety wielkości zielonej tarczy księżyca. To nie ona krzyczała — jęki i zawodzenia nie ustały ani na mo- 
ment, na tej natomiast twarzy nie znać było ani śladu cierpienia, wręcz przeciwnie — emanowało z niej nie 
dające się opisać piękno. Wyciągnęła ku mnie ręce, a ja w tym momencie zamieniłem się w pisklę, które 
przed rokiem wyjąłem z gniazda, mając nadzieję, że uda mi się je oswoić i przyuczyć, by na zawołanie przy- 
latywało i siadało na moim palcu, bowiem jej ręce były długości trumien, w których czasem odpoczywałem 
w mojej sekretnej kryjówce. Chwyciły mnie, pociągnęły najpierw do góry, a potem w dół, coraz dalej od 
twarzy i od zawodzących jęków, w ciemną otchłań; dotknąłem czegoś stałego, co mogło 
dnem i wystrzeliłem nagle w obramowany nieprzeniknioną czernią świat j 


ila się już w samo- 

dzielnym, niezależnym od mojej woli rytmie. Płynąłem, chociaż nie miałem pojęcia, jak ani dlaczego tak 
się dzieje. (Później okazało się, że to Drotte chwycił mnie za włosy). Niebawem leżałem na zimnych, ośliz- 
głych kamieniach, zaś Drotte i Roche na zmianę pompowali mi powietrze prosto w usta. Widziałem nachy- 
lające się nade mną oczy, same oczy, różne, niczym w kalejdoskopie i dziwiłem się, dlaczego Eata ma ich 
więcej niż powinien. 

Wreszcie odepchnąlem Roche'a izwymiotowałem wielką ilość czarnej wody. Od razu poczułem się lepiej 
— mogłem już usiąść i nawet oddychać, a także, chociaż nie miałem prawie zupełnie siły i trzęsły mi się ręce, 
poruszać ramionami. Oczy, które widziałem, należały do prawdziwych ludzi, mieszkańców pobliskich do- 
mów. Jakaś kobieta przyniosła miskę czegoś gorącego do picia; nie byłem pewien, czy to zupa, czy herbata, 
mogę tylko powiedzieć, że było to słonawe, parzyło i pachniało dymem. Udawałem tylko, że piję, ale póź- 
niej i tak okazało się, że poparzyłem sobie wargi i język. 

— Specjalnie to zrobiłeś? — zapytał Drotte. — Jak wypłynąłeś na powierzchnię? 

Potrząsnąłem tylko głową. 

— Wystrzelił z wody, jakby go coś wypchnęło! — powiedział ktoś z tłumu. 

Roche pomógł mi opanować drżenie dłoni 

— Myśleliśmy, że wypłyniesz w innym miejscu, że chcesz nas nastraszyć. 

— Widziałem Malrubiusa — wykrztusiłem z trudem. 

— Kto to jest? — stary człowiek, zapewne rybak, sądząc z poplamionego smołą stroju, zapytał Roche'a, 
biorąc go za ramię. 
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- Był mistrzem i opiekunem uczniów. Już nie żyje. 
— Tonie kobieta? - Stary mężczyzna cały czas trzymał Roche'a za ramię, ale nie spuszczał wzroku z mo- 
jej twarzy. Ę 

— Nie. Wśród nas nie ma kobiet. 

Pomimo gorącego napoju i ciepłego dnia trząsłem się z zimna. Jeden z chłopców, którzy nam zazwyczaj 
dokuczali, przyniósł jakiś brudny koc, w który się zawinąłem, ale minęło tak dużo czasu, zanim odzyska- 
łem siły na tyle, żeby móc znowu samodzielnie się poruszać, że gdy dotarliśmy do cmentarnej bramy, sta- 
tua Nocy na wzgórzu po drugiej stronie rzeki była już jedynie małą kreseczką na tle płonącego czerwienią 
zachodniego nieboskłonu, zaś sama brama była zamknięta na głucho. 


Iii. Oblicze Autarchy 

Dopiero późnym rankiem następnego dnia przypomniałem sobie o monecie, którą dał mi Vodalus. Po 
obsłużeniu spożywających posiłek w refektarzu czeladników sami, jak zwykle, zjedliśmy śniadanie, zebra- 
liśmy się w klasie i po krótkim przygotowawczym wykładzie mistrza Palaemona zeszliśmy z nim na dół, 
żeby zapoznać się z przebiegiem i rezultatami wieczornej pracy naszych starszych braci. 

Zanim jednak będę kontynuował moją relację, powinienem chyba powiedzieć kilka słów o Wieży Mata- 
china. Wznosi się ona w głębi Cytadeli, po jej zachodniej stronie. Na parterze znajdują się gabinety naszych 
mistrzów, gdzie odbywają się spotkania z ważniejszymi urzędnikami wymiaru sprawiedliwości i mistrzami 
innych związków. Piętro wyżej usytuowano naszą świetlicę, sąsiadującą bezpośrednio z kuchnią, zać jesz- 
cze wyżej refektarz, służący zarówno jako miejsce zebrań, jak i jadalnia. Nad nim znajdują się prywatne 
apartamenty mistrzów, za dni świetności naszej konfraterni znacznie liczniejsze niż obecnie, na kolejnych 
zaś piętrach odpowiednio — pokoje czeladników, bursa dla uczniów sąsiadująca z klasą i wreszcie najróż- 
niejsze puste, nie używane komórki i pomieszczenia. Na samym szczycie jest usytuowana zbrojownia — na 
wypadek, gdyby Cytadela została zaatakowana a my, nędzne pozostałości świetnej ongiś konfraterni, mie- 
libyśmy wypełnić spoczywający na nas obowiązek jej obrony. 

Gdyby ktoś chciał zobaczyć nas przy pracy, musiałby zejść na dół. Na pierwszej podziemnej kondygnacji 
znajduje się pokój przesłuchań, Pod nim, sięgając daleko poza Wieżę, rozciąga się labirynt lochów, z któ- 
rych wykorzystuje się obecnie trzy poziomy, połączone centralnie usytuowanymi schodami. Cele są proste, 
czyste i suche, wyposażone w stół, krzesło i ustawione na samym środku wąskie łóżko. 


Rozjaśniające ciemności światła pochodzą z pradawnych czasów i mają podobno płonąć wiecznie, cho- 
ciaż niektóre z nich już pogasły. Szliśmy pogrążonymi w półmroku korytarzami, ale mój nastrój daleki był 
od tego, jaki, wydawałoby się, to miejsce powinno wywoływać. Byłem szczęśliwy i radośnie podniecony - 


to tu właśnie będę pracował, kiedy zostanę czeladnikiem, doskonaląc się w starożytnej sztuce i zbliżając się 
każdym dniem do chwili, kiedy na moich barkach spocznie godność mistrza; to tu położę fundamenty 
pod budowę świetności naszego bractwa. Panująca w lochach atmosfera wydawała się spowijać mnie ni- 
czym delikatny koc, ogrzany uprzednio nad oczyszczającym wszystko ogniem. 

Zatrzymaliśmy się przed drzwiami jednej z celi pełniący dzisiaj służbę czeladnik otworzył je potężnych 
rozmiarów kluczem. Leżąca wewnątrz na łóżku klientka uniosła głowę i gdy zobaczyła nas, jej czarne oczy 
zrobiły się okrągłe niczym dwie monety. Mistrz Palaemon miał na sobie obszyty sobolami płaszcz i aksami- 
tną maskę, oznakę jego władzy. Przypuszczam, że właśnie to, a może niezwykłe urządzenie optyczne, dzię- 
ki któremu widział, stało się powodem jej przerażenia. Nic jednak nie powiedziała, a my, rzecz jasna, ró- 
wnież się nie odzywaliśmy. 

— Mamy tutaj przykład, dobrze ilustrujący stosowaną przez nas nowoczesną technikę wykraczającą da- 
leko poza tradycyjne, znane od niepamiętnych czasów metody — rozpoczął mistrz Palaemon doskonale 
obojętnym, beznamiętnym głosem. — Klientka została wczoraj wieczorem poddana przesłuchaniu — być 
może niektórzy z was ją słyszeli. W celu zapobieżenia szokowi i utracie przytomności podano jej dwadzie- 
ścia minimów tinktury przed i dziesięć po zabiegu, ale dawka ta okazała się niewystarczająca, dlatego też 
poprzestano jedynie na obdarciu jej prawej nogi. — Skinął na Drotte'a, który zaczął odwijać bandaże. 
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— Niektóre wieże budowano solidniej niż inne — zauważyłem. - Wiedźminiec też zaczyna się już rozsypy- 
wać. 

— Naprawdę istnieje takie miejsce? Kiedy byłam mała, opowiadała mi o tym niania, żeby mnie nastra- 
szyć, ale ja myślałam, że to tylko bajka. Podobno istniała też Wieża Katuszy, z której nikt nigdy nie wy- 
szedł żywy. 

Uspokoiłem ją, że przynajmniej to rzeczywiście było bajką. 

— W ogóle, dni chwały tych wież są dla mnie czymś nierzeczywistym — westchnęła. — Nikt już nie nosi 
miecza, by bronić nas przed wrogami Wspólnoty, ani też nie idzie jako zakładnik do Studni Orchidei. 

— Może wczwą tam niebawem którąś z twoich sióstr — powiedziałem, nie chcąc z jakiegoś powodu dopu- 
Ścić do siebie myśli, że mogłaby to być ona. 

— Nie mam już żadnych sióstr. Ani braci. 

Stary służący przyniósł nam herbatę i małe, twarde ciasteczka. Nie była to prawdziwa herbata, lecz 
przyrządzana na Północy mieszanka, którą i my podajemy czasem naszym klientom, bowiem jest bardzo 
tania. 

Valeria uśmiechnęła się. 

— Widzisz, zostałeś tutaj dobrze przyjęty. Martwisz się o swego psa, ponieważ nie ma łapy, ale może i 
on znalazł gdzieś gościnę. Kochasz go, więc ktoś inny też może go pokochać. Kochasz go, więc możesz tak- 
że pokochać innego. 

Skinąłem głową, ale w duszy postanowilem, że już nigdy nie będę miał żadnego psa. Tak też się stało. 

* 


Nie widziałem go przez cały tydzień. Pewnego dnia, kiedy niosłem list do barbakanu, wypadł znienacka 
z jakiegoś zakamarka. Nauczył się biegać na trzech łapach niczym akrobata wyczyniający swe sztuki na 
pozłacanej piłce. 

Potem jeszcze widywałem go raz czy dwa razy w miesiącu, ale tyłko do czasu zniknięcia ostatniego śnie- 
gu. Nigdy nie dowiedziałem się, kogo sobie wybrał, kto się o niego troszczył i dawał mu jeść. Lubię jednak 
myśleć, że był to ktoś, kto wraz z nadejściem wiosny zabrał go na Północ, do jednego z wojskowych obozów, 
sposobiących się do kampanii w górach. 


V. Konserwator obrazów i inni 

Dzień Świętej Katarzyny to największe święto naszej konfraterni, podczas którego wspomii 
dziedzictwo, uczniowie często stają się czeladnikami, a czeladnicy czasem mistrzami. O ceremonii 
zanych z tym świętem opowiem dokładniej wówczas, gdy będę relacjonował moje własne wyniesienie. W 
roku, którego wydarzenia tu przedstawiam, zaszczyt ów spotkał Drotte'a i Roche'a — tym samym ja zosta- 
łem kapitanem uczniów. 

Ciężar tej funkcji uświadomiłem sobie w pełni dopiero wówczas, kiedy rytuał miał się już ku końcowi. 
Siedziałem w zrujnowanej kaplicy przyglądając się uroczystości, zdając sobie powoli sprawę z tego, że gdy 
dobiegnie ona końca, do mnie będzie należało przywództwo wśród uczniów. 

Jednocześnie jednak zaczęło mnie stopniowo ogarniać uczucie pewnego niepokoju. Posmutniałem, za- 
nim dotarło do mnie w pełni, że nie jestem szczęśliwy i ugiąłem się pod ciężarem odpowiedzialności, zanim 
jeszcze pojąłem, że wziąłem go na moje barki. Pamiętałem doskonale, ile kłopotów miał Drotte z utrzyma- 
niem wśród nas porządku. Ja miałem teraz dokonać tego samego nie dysponując jego siłą i nie mając u 
boku nikogo takiego, kim dla niego był Roche. Kiedy przebrzmiały tony ostatniej pieśni, a obydwaj mi- 
strzowie, których twarze skryte były za złotymi maskami, opuścili dostojnie miejsce uroczystości, zaś cze- 
ladnicy porwali na ramiona przyjętych w ich poczet Drotte'a i Roche'a, szykując się do hucznego święto- 
wania tego wydarzenia, które miały uświetnić między innymi przygotowane przez nich już wcześniej sztu- 
czne ognie, wiedziałem już, co muszę zrobić. 

My, uczniowie, mieliśmy obsługiwać wszystkich podczas uczty, ale przedtem musieliśmy zdjąć stosun- 
kowo nowe i czyste stroje, które dano nam na czas samej uroczystości. Kiedy zgasł ostatni fajerwerk i 
przebrzmiał huk wystrzału z największego działa, jakie znajdowało się w Wielkiej Baszcie (był to coroczny 
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W ścianach znajdowały się wysokie, wąskie okna. Były zupełnie martwe, nie mogłem w nich dostrzec 
ani żadnego światła, ani najmniejszego choćby ruchu. Nad nimi ze wszystkich stron wznosiły się wysmukłe 
wieże Cytadeli, wiedziałem więc, że jej nie opuściłem; mało tego, wydawało się, że znajduję się niemal w 
jej sercu, tam, gdzie nigdy do tej pory nie udało mi się dotrzeć. Drżąc z zimna podszedłem do najbliższych 
drzwi i zastukałem w nie. Miałem przeczucie, że gdybym znowu zagłębił się w mroczne korytarze, chodził- 
bym nimi bez końca, nie będąc w stanie znaleźć innego wyjścia na powierzchnię, więc byłem zdecydowany 
nawet wybić któreś z okien, gdyby zaszła taka potrzeba. Zastukałem ponownie, tym razem mocniej, ale 
otrzymałem żadnej odpowiedzi. 
szucie, że jest się obserwowanym, wymyka się wszelkim próbom opisu. Słyszałem już, że nazywa się 
je mrowieniem karku albo wrażeniem, iż tuż za plecami unoszą się niewidzialne, śledzące każdy nasz ruch 
oczy, ale to nic jest to, a w każdym razie nie dla mnie. Uczucie to przypomina nieco zagadkowe zażenowa- 
„ połączone z przeświadczeniem, że nie wolno mi się odwrócić, bo wyjdę na głupca poddającego się na- 
kazom niczym nie uzasadnionego przeczucia. Prędzej czy później jednak każdy się odwraca. Ja również 
io uczyniłem, podejrzewając niejasno, że ktoś wyszedł za mną z otworu u podstaw zegara. 

Zobaczyłem młodą, ubraną w futra kobietę stojącą przed drzwiami dokładnie po przeciwnej stronie dzie- 
ddrińca. Pomachałem jej ręką i ruszyłem szybko w jej kierunku, bowiem zimno zaczęło już porządnie dawać 

się we znaki. Wyszła mi naprzeciw; spotkaliśmy się mniej więcej w trzech czwartych drogi, tuż za po- 
<hylonym zegarem. Zapytała mnie, kim jestem i co tutaj robię, a ja odpowiedziałem jej najlepiej, jak tylko 
potrafiłem. Okolona futrzanym kapturem twarz była ślicznie zaróżowiona, zaś sam kaptur, płaszcz i rów- 
nież futrzane buty sprawiały wrażenie miękkich, bardzo ciepłyci i 
1rochę nieswojo, stojąc przed nią w połatanej koszuli, dziurawych spodniach i z bosymi stopami umazany- 
uni po kostki w błocie. 

Nazywała się Valeria. 

— Nie mamy tutaj twojego psa — powiedziała. — Możesz poszukać, jeżeli mi nie wierzysz. 

— Wcale nie myślałem, że go tu znajdę. Chcę tylko wrócić do Wieży Matachina jakąś inną drogą niż 
przez te korytarze. 

-- Jesteś bardzo odważny. Pamiętam ten otwór od czasów, kiedy byłam małą dziewczynką, ale nigdy nie 
odważyłam się tam wejść. 

— Chciałbym wejść do środka — powiedziałem. — To znaczy nie tam, tylko tu. 

Otworzyła drzwi, przy których ją zobaczyłem i zaprowadziła mnie do pokoju o ścianach wybitych suk- 
siem, w których stare, dostojne krzesła stały sztywno na swoich miejscach niczym rzeźby z zasypanego 
siegiem dziedzińca. W kominku płonął niewielki ogień. Kiedy podeszliśmy do niego, zdjęła swój płaszcz, 

ja wyciągnąłem do ciepła zgrabiałe dłonie. 

W tunelach też było zimno? 

— Nie tak, jak na zewnątrz. Poza tym prawie cały czas biegłem i nie było wiatru. 

- Rozumiem. Jakie to dziwne, że te korytarze prowadzą właśnie do Ogrodu Czasu. — Wyglądała na 
także jakiś nieuchwytny odcień jej czarnych włosów 

prawiały, że chwiłami wydawała się starsza od mistrza Palacmona. 

Tak nazywacie to miejsce? Ogród Czasu? Pewnie z powodu tych zegarów. 

- Nie. Zegary postawiono tam właśnie dlatego, że tak się to miejsce nazywa. Czy lubisz martwe języki? 
Jest w nich wiele sentencji. Lux dei vitae viam monstrat, co znaczy: „Promień Nowego Słońca wskazuje 
Irogę życia”. Felicibus brevis, miseris hora longa. „Długo trzeba czekać na szczęście”. Aspice ut aspiciar. 

Musiałem powiedzieć jej z pewnym wstydem, że jedynym językiem, jaki znałem, a i to niezbyt dobrze, 
był ten, którym posługiwałem się na co dzień. 

Rozmawialiśmy całą wachtę, a może i dłużej. Jej rodzina zamieszkiwała otaczające dziedziniec wieże. 
Początkowo czekali na to, żeby opuścić Urth wraz z panującym w ich czasach autarchą, a potem czekali 

już po prostu dlatego, że nie pozostało im nic prócz czekania. Wyszło spośród nich wielu kasztelanów, ale 
ostatni z nich umarł wiele pokoleń temu. Teraz byli biedni, a ich wieże chyliły się ku ruinie. Valeria nigdy 
nie była na wyższych piętrach żadnej z nich. 
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— Półbut? — zapytał Roche. 

— Nie, cały. Była służącą, a te, jak twierdzi mistrz Gurloes, mają zawsze mocną skórę. W tym przyj 
ku okazało się to prawdą. Tuż pod kolanem wykonano okólne nacięcie, chwytając następnie krawęd / *kó- 
ry w osiem par szczypiec. Staranna, wysoce fachowa praca mistrza Gurloesa, Odo, Mennasa i Eipil« p07- 
woliła następnie na usunięcie bez użycia noża wszystkiego, co znajdowało się między kolanem a s 

Skupiliśmy się wokół Drotte'a popychani przez młodszych chłopców, udających, że wiedzą, na co pa- 
trzeć i na co zwracać uwagę. Tętnice i żyły pozostały nietknięte, ale miał miejsce ciągły, choć powolny 
upływ krwi. Pomogłem Drotte'owi założyć świeże bandaże. 

Kiedy mieliśmy już wyjść, kobieta przemówiła: 

— Nie wiem, naprawdę nie wiem. Dlaczego mi nie wierzycie? Ona odeszła z Vodalusem. Powie 
bym wam dokąd, ale naprawdę tego nie wiem... 

Na korytarzu, udając ignorancję, zapytałem mistrza Palaemona kim jest ów Vodalus. 

— Ile razy wam powtarzam, że nic z tego, co mówi przesłuchiwany klient nie może dotrzeć do waszych 
uszu 

— Wiele razy, mistrzu. 

— Ale bez żadnego rezultatu, jak widzę. Wkrótce nadejdzie Dzień Maski, Drotte i Roche zostana «/ela- 
dnikami, ty zaś kapitanem uczniów. Czy chcesz im dawać taki przykład? 

— Nie, mistrzu. 

Za plecami starego człowieka Drotte spojrzał na mnie w sposób, który oznaczał, że on wie wszy*iko o 
Vodalusie i powie mi to przy najbliższej okazji 

— Niegdyś wszyscy czeladnicy byli pozbawieni słuchu. Chcesz, żeby znowu tak było? A przede wszyst 
kim wyjmij ręce z kieszeni, kiedy ze mną rozmawiasz! 

Zrobiłem to celowo, wiedząc, że wywołam jego gniew. Kiedy wykonywałem jego polecenie, poczułem 
nagie, że ściskam w palcach monctę, którą poprzedniego wieczoru dał mi Vodalus. W podnieceniu i prze- 
rażeniu zupełnie o niej zapomniałem, teraz natomiast zawładnęło mną potworne pragnienie, żeby 1 nią 
chociaż raz spojrzeć, ale nie mogłem, bowiem mistrz Palacmon nie spuszczał ze mnie świdrującego sj) jrze- 
nia swoich powiększonych soczewkami oczu. 

— Kiedy klient mówi, Severianie, ty nic nie słyszysz. Zupełnie nic. Myśl o myszach, których piski nie 
mają dla nas żadnego znaczenia. 

Skrzywiłem się, aby móc mu pokazać, że rzeczywiście pomyślałem o myszach. 

Podczas długiej, nużącej wspinaczki po schodach do naszej klasy wszystko we mnie aż krzyczało. żcby 
spojrzeć na mały, metalowy krążek, który ściskałem w palcach, ale wiedziałem, że gdybym teraz to uczy- 
nił, chłopiec idący za mną (był to akurat jeden z młodszych uczniów imieniem Eusignius) z całą pewnoscią 
zobaczyłby, co robię. W klasie mistrz Palaemon rozwodzi się nad dziesięciodniowym nieboszczykier. 11o- 
neta paliła mnie żywym ogniem, ale nie śmiałem na nią spojrzeć. 

Dopiero po południu znalazłem chwilę spokoju i samotności, kryjąc się w ruinach murów obrownych 
wśród wysokich, świecących mchów. Wyciągnąłem zaciśniętą pięść z kieszeni, ale nie mogłem zdecy:lować 
się, żeby ją otworzyć, bojąc się, że ewentualne rozczarowanie może okazać się czymś ponad moje sil» 

Nie chodziło mi bynajmniej o materialną wartość monety. Chociaż byłem już niemal dorosły, posiala- 
łem w życiu tak niewiele pieniędzy, że każda suma, jakakolwiek by była, wydawałaby mi się fortun: Ta 
moneta (jeszcze tajemnicza, ale już niedługo) stanowiła jedyną nić łączącą mnie z wydarzeniami w: oraj- 
szego wieczoru, była jedynym łącznikiem pomiędzy mną a Vodalusem, piękną, tajemniczą kobiet: i potę- 
żnie zbudowanym niężczyzną, jedyną nagrodą za walkę stoczoną nad otwartą mogiłą. Do tej pory znalem 
jedynie życie w konfraterni, a teraz, w porównaniu z błyskiem miecza i grzmiącym echem strzału wydało 
mi się ono nagle szare i złachmanione jak moja stara koszula. Wszystko to mogło zniknąć z chwilą. kiedy 
otworzę moją dłoń. 

Wreszcie, wyczerpawszy do cna zapasy rozkosznej niepewności i strachu, spojrzałem. Było to złote chri- 
sos — zacisnąłem pośpiesznie dłoń obawiając się, że być może w blasku słońca pomyliłem je ze zwykłym, 
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brązowym orichalkiem. Musiałem poczekać dłuższą chwilę, żeby ponownie zebrać w sobie wysaseajęco: 
dużo odwagi, 

Po raz pierwszy w życiu miałem w dłoni sztukę złota. Orichalki, owszem, widywałem bardzo często, 2 
kiedyś nawet posiadałem kilka na własność. Raz czy dwa mignęły mi srebrne asimi, natomiast z istnienia 
złotych chrisos zdawałem sobie sprawę w ten sam mętny i chyba jednak nie do końca uświadomiony spo- 
sób, jak z istnienia świata poza granicami Nessus albo z istnienia innych kontynentów leżących na północ, 
wschód i zachód od naszego. 

Na moim chrisos widniała twarz, którą z początku wziąłem za kobiecą — z koroną, w nieokreślonym wie- 
ku, milczącą i doskonałą w żółtym metalu. Kiedy spojrzałem na drugą stronę, niema! krzyknąłem ze zdu- 
mienia — na rewersie żnajdował się taki sam wizerunek latającego statku, jak na herbie w moim sekretnym 
mauzoleum. Nie potrafiłem tego zrozumieć, mało tego, nawet się nie starałem, przekonany, że wszelkie 
spekulacje i tak okażą się bezowocne. Pośpiesznie schowałem mój skarb do kieszeni i pogrążony niemal w 
trans dołączylem do kolegów. 

Było absolutnie wykluczone, żebym nosił monetę cały czas przy sobie. Przy pierwszej okazji, jaka mi się 
nadarzyła, pobiegłem na cmentarz i zakradłem do mojej kryjówki. Właśnie tego dnia nastąpiła pierwsza 
poważniejsza zmiana pogody. Przedzierałem się przez ociekające deszczem zarośla i wysoką, kładącą się 
już do zimowego snu trawę. Kiedy dotarłem do grobowca, nie była to już cienista, dająca wytchnienie w 
e dni kryjówka, ale lodowata pułapka, w której wyczuwałem niedaleką obecność jakichś tajemni- 
nieprzyjaciół, wrogów Vodalusa, wiedzących doskonale o tym, że jestem jego zaprzysięgłym pople- 
W każdej chwili mogli nadejść i zatrzasnąć za mną ciężkie drzwi na specjalnie na tę okazję nao- 
liwionych zawiasach, Zdawałem sobie sprawę, rzecz jaśna, że to nonsens, ale wiedziałem również, że nie 
ak zupełnie pozbawiony podstaw, że moje przeczucia mogą już w niedalekim czasie stać się rzeczy- 
Za kilka miesięcy czy kilka lat ci bezimienni jeszcze wrogowie mogli naprawdę na mnie czekać. 
Uderzając wczoraj toporem podjąłem walkę, czyli uczyniłem coś, czego każdy kat starasię za wszelką cenę 
uniknąć. 

U stóp jednej z pustych trumien znajdował się w podłodze obluzowany kamień. Uniosłem go w górę i kła- 
dc pod niego złote chrisos wymamrotałem pod nosem zaklęcie, którego przed kilku laty nauczył mnie Ro- 
che, a które miało pomóc w bezpiecznym przechowaniu ukrytych przedmiotów: 

Gdy cię kładę, tam ty leżysz, 
Oczu obcych nie ucieszysz, 
Nikt cię nigdy nie zobaczy, 

Tylko ja. 


Trwaj bezpiecznie w tym ukryciu, 
Kto cię znalazł już raz w życiu, 
Przyjdzie znowu, a to będę 
Tylko ja. 

Żeby zaklęcie działało z całą mocą, należało jeszcze o północy obejść kryjówkę kilka razy dookoła z pło- 
nącą świecą w dłoni ule wydawało mi się to po prostu śmieszne, podobnie jak opowieści Drotte'a o wstają- 
cych z grobów niebx.„czykach, więc postanowiłem zaufać samym słowom. Stwierdziłem przy okazji z nie- 
jakim zdziwieniem, iż jestem już na tyle dorosły, że nie wstydzę się posługiwać czymś, co niektórzy uważa- 
ja za godny pożałowania zabobon. 

* 

Mijały dni, ale pamięć o mojej ostatniej wizycie w grobowcu pozostawała wciąż wystarczająco świeża, 
żeby powstrzymać mnie przed złożeniem tam ponownej wizyty i sprawdzeniem, co dzieje się z moim skar- 
bem, chociaż nie raz i nie dwa miałem wielką ochotę, żeby to uczynić. A potem spadł pierwszy śnieg, za- 
mieniając ruiny murów w niemożliwą do przebycia lodową barierę, zaś tak dobrze znaną nekropolię w zu- 
pełnie obcy, groźny teren, pełen tajemniczych, śnieżnych zasp. Pomniki i grobowce wydawały się w swoich 
białych czapach znacznie większe niż były w istocie, zaś drzewa i krzewy, przygniecione zimnym ciężarem, 
zmalały w porównaniu z nimi do połowy swoich zwykłych rozmiarów. 


14 


czemu wyglądał tak, jakby się uśmiechał, ale nawet nie próbował wstać. Nakarmiłem go i miałem już 
miar odejść, kiedy nagle uświadomiłem sobie w pełni nędzę jego położenia. Był ode mnie całkowicie z: 
żny. Ode mnie! Jeszcze niedawno miał przecież swoją cenę. Treserzy Ćwiczyli go tak, jak trenuje się bie 
jecego w wyścigach rumaka. Chodził dumnie, wypinając szeroką niczym u człowieka pierś wspartą na 
lumnowych łapach, a teraz żył życiem zjawy, utraciwszy nawet swoje imię, które spłyneło wraz ze struux 

Kiedy miałem czas, chodziłem często do Niedźwiedziej Wieży i starałem się zaprzyjaźnić z poskran 
czami zwierząt. Mają swoją konfraternię i chociaż jest ona podlejsza od naszej, toma wlasne zwyczaje 
dycje. Ku memu niemiłemu zdumieniu stwierdziłem, że te zwyczaje i obrzędy są bardzo podobne do 
szych, chociaż, rzecz jasna, nie miałem nigdy okazji dogłębnie ich poznaći zrozumieć. Podczas pasowania 
na mistrza kandydat staje naprzeciw zranionego byka, od którego oddziela go jedynie cienka krata. W | 
wnym momencie życia każdy z braci pojmuje za żonę Iwicę lub niedźwiedzicę, przestając zupełnie spoty 
się z kobietami. 

Wszystko to świadczy o tym, że między nimi a ich zwierzętami istnieje związek bardzo podobny do 1: 
jaki wykształca się lzy nami a naszymi klientami. Teraz, kiedy jestem mądrzejszy o 
tysiące ludzi, których widziałem, mogę z całą pewnoś 
wielany (niczym odbicia w lustrach Ojca Inire w Domu Absolutu) 


cym i sprzedającym, mężczyznami i kobietami opierają się na tej ań zasadzie in zym, ale to niczym 


0 potężnych lap. Odszedł, ja jednak ru 
h poziomów lub nawet przy wiodących: 

iał. Ślady zaprowad ily 
mnie do wąskich drzwi, za którymi rozciągała się plątanina pograżonych w ciemności korytarzy, O których 
istnieniu nie miałem do tej pory pojęcia. W mroku nie mogłem już dostrzec odcisków lap, ale mimo to sze- 
dlem naprzód, mając nadzieję, że może zwietrzy mój zapach i przyjdzie do mnie, Wkrótce straciłem zupei- 
nie orientację i posuwałem się dalej tylko dlatego, że nie wiedziałem, jak wrócić. 

Nie sposób teraz ustalić, jak stare są te tunele, ale podejrzewam, że powstały zanim jeszcze wybudowano 
piętrzącą się obecnie nad nimi Cytadelę. Pochodzi ona ze schyłku okresu, kiedy w ludziach płonęła jeszcze 
wielka, nieodparta żądza ucieczki, żądza, która prowadziła ku odległym, obcym słońcom, chociaż możli- 
wości jej zrealizowania niknęły w zastraszającym tempie niczym dogasające płomienie. Chociaż są to tak 
odlegle czasy, że nie dotrwało do dziś nawet jedno związane z nimi imię, to jednak ciągle się o nich pamięta. 
Przed nimi musiał istnieć inny wiek, wiek drążenia podziemnych galerii, ale odszedł już on zupełnie w 
mrok zapomnienia. 

Niezależnie od tego wszystkiego bardzo się tam bałem. Bieglem, upadając często na ściany, aż wreszcie 
dostrzegłem przed sobą plamę dziennego światła i po chwili wypełzłem na zewnątrz przez dziurę tak mal, 
że tylko z trudem udało mi się zmieścić w niej głowę i barki. 

Wygramoliłem się na oblodzoną podstawę jednego z tych wielkich, wielotarczowych zegarów słonecz- 
nych pokazujących jednocześnie kilka różnych godzin. Mróz zakradający się co roku do wydrążonych pod 
nim tuneli musiał z pewnością osłabić jego fundamenty, bowiem zegar pochylił się, w słoneczne dni kreśląc 
upływ czasu na śnieżnobiałej, nieskalanej żadnymi oznaczeniami pokrywie śniegu. 

Latem dokoła rozciągał się ogród, zupełnie jednak inny w charakterze od naszej nekropolii, w której kró- 
lowały zdziczałe drzewa i falujące łąki, niegdyś będące trawnikami. Tutaj kwitły posadzone w starannie 
odmierzonych odstępach krzaki róż, wzdłuż czterech ścian obszernego dziedzińca stały rzeźby najróż: 
szych zwierząt, obserwując uważnie wskazania usytuowanego centralnie zegara, Były wśród nich olbrzy. 
mie barylambdary, mocarne arctothery, głyptodonty i zębiaste smilodony, wszystkie przykryte teraz Śnie- 
żnymi czapami. Rozglądałem się w poszukiwaniu śladów Triskele, ale on nejprawdopodobniej tutaj nie 
dotarł. 
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choczą bezustannie łańcuchami, nie dostrzegł nie nadzwyczajnego w fakcie, że jeden z jego braci schodzi 
na czwarty poziom, tym bardziej że rozprzestrzeniły się już płotki mówiące o tym, że ma on zostać ponow- 
nie uruchomiony. ani w tym, że w chwilę po jego powrocie na górę zbicgł na dół jakiś chłopiec — zapewne 
czeladnik zapomniał tam czegoś i wysłał po to pierwszego napotkanego uczni 

Nie było to zbyt sympatyczne miejsce. Co prawda działała jeszcze przynajmniej połowa starych świateł, 
ale gromadzące się, a nie uprzątane latami błoto pokryło podłogę korytarzy grubą na dłoń warstwą. Przy 
schodach stał drewniany stół nie ruszany zapewne od przynajmaiej dwustu lat, tak zmurszały i stoczony 
przez robactwo, że rozpadł się w momencie, gdy dotknąłem go delikatnie ręką. 

Jednak woda nigdy nie sięgała tutaj zbyt wysoko, zaś w odległym końcu korytarza, który wybrałem, nie 
było nawet śladu błota. Położyłem mojego psa na łóżku klienta i oczyścilem go najlepiej jak moglem za po- 
mocą gąbek, które zabrałem z pokoju przesłuchań. 
yłoniła się spod zakrzepłej krwi była brazowa, krótka i sztywna, Ogon miał ucięty tak kró- 
yść była raczej szersza niż dl £ uszu pozostało jeszcze mniej - żałosne, nie dłuż- 
a wyrostki. W ostatniej walce bezlitosny cios rozpłatał mu na całej długości kła 
ikę piersiową, tak że bez trudu mogłem dostrzec bladoróżowe pasma mięśni. Prawą przednią łapę miał 
zmiażdżoną niemal do połowy. Po oczyszczeniu najpierw rany na piersi uciąłem kończynę, a następnie za- 
wiązałem tętnice i zawinąłem starannie skórę, jak uczył nas mistrz Pałaemon, żeby po zagojeniu pozostał 
ładny kikut. 

Podczas tych zabiegów Triskele od czasu do czasu lizał mnie po dłoniach, a kiedy skończyłem zajmować 
się jego łapą, zaczął starannie co z niej zostało, zupełnie jakby był niedźwiedziem i mógł w ten spo- 
sób ją wykurować. Kły miał równe długością memu wskazującemu pałcowi, ale dziąsła zupełnie białe. W 
jego potwornych szczękach nie było więcej siły niż w dłoniach szkieletu. Oczy miał zupełnie żółte; tliło się 
w nich czyste szale! 


* 

Wieczorem zamieniłem się z chłopcem, który miał zanieść klientom kolację. Zawsze zostawało trochę 
porcji, ponieważ niektódły nie chcieli, bądź też nie mogli jeść; dwie nich zaniosłem na dół, zastanawiając 
się po drodze, czy zastanę go jeszcze przy życi 

Żył. Udało mu się jakoś zwlec z pryczy, na której go położyłem i podpełznąć — nie mógł się podnieść — 
do skraju błota, gdzie w małym zagłębieniu zebrało się nieco wody. Tam go znalazłem. Jedzenie, któremu 
przyniosłem składało się z zupy, ciemnego chleba i dwóch karafek wody. Wychieptał miskę zupy, ale kiedy 
chciałem nakarmić go chlebem, okazało się, że nic jest w stanie go pogryźć. Odrywałem więc małe kawałki 
i podawałem mu je umoczone w drugiej misce zupy. Potem nalałem mu wody, którą łapczywie wypił, więc 
dolałem jeszcze z drugiej karafki. A 

Kiedy niemal na szczycie wieży kładłem się spać, wydawało mi się, że słyszę jego ciężki oddech. Kilka 
razy budziłem się, siadałem na łóżku i nasłuchiwałem; odgłos cichł, by powrócić znowu w chwili, kiedy się 
położyłem. Może to było tylko bicie mojego serca. Gdybym znalazł go rok czy dwa lata wcześniej, byłby dla 
mnie świętością. Podzieliłbym się sekretem z Drotte'em i resztą, i stałby się świętością dla nas wszystkich. 
Teraz jednak wiedziałem, że jest jedynie biednym zwierzęciem, a jednak nie moglem pozwolić mu umrzeć, 
bo wtedy zdradziłbym część samego siebie. Byłem mężczyzną (0 ile rzeczywiście nim byłem) od tak nied: 
wna; nie mógłbym znieść świadomości, że tak bardzo się różnię od chłopca sprzed kilku miesięcy. Pamię- 
tałem dokładnie każdą chwilę z mojej przeszłości, każdą, najbardziej nawet przełotną myśl, każdy obraz 
i każdy sen. Czy moglem to wszystko zniszczyć? Wyciągnąłem przed siebie ręce, by na nie spojrzeć; wie- 
działem, że na wierzchniej stronie dłoni mam teraz wyraźnie zaznaczone sterczące żyły. Po tym właśnie po- 
znaje się mężczyznę. 

We śnie jeszcze raz zszedłem na czwarty poziom i znalazłem wielkiego przyjaciela o mocarnych szczę- 
kach. Przemówił do mnie. 

> * 


Rano ponownie obsługiwałem klientów. Ukradłem trochę żywności i zaniosłem na dół, dla psa, choć 
miałem nadzieję, że zastanę go martwego. Nic z tego. Uniósł na powitanie głowę i rozchylił pysk, dzięki 
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uczniowie mają w naszej konfraterni bardzo łatwe życie, ale z upływem lat ich obowiązki 


, ale sprowadzają się one co najwyżej do biegania w górę i w dół po schodach Wieży Ma- 
tachina z najróżniejszego rodzaju informacjami i przesyłkami, a poza tym dzieciak, dumny z okazanego 
m zaufania, nie odczuwa tego jako pracy. Wraz z upływem czasu jednak jego zadania stają się coraz ba- 
*ytadeli: barbakany, gdzie przy okazji dowiaduje 
y się wojennego fachu mają bębny, trąbki, wysokie b 
bne pancerze; Niedźwiedzią Wieżę, gdzie widzi chłopców w swoim wieku poskramiających wspaniałe, gro- 

śme zwierzęta — | = Biastyfy 0 głowach jak lwy, sze od człowieka strusie o stalowych dziobach i wiele, wiele 
że bractwo, do którego należy jest ota- 
jenawidzone nawet (a raczej: przede wszystkim) przez tych, ki ają z jeg 
Wkrótce potem zaczyna się praca w kuchni, Brat Kucharz przyrządza najróżniej jze potrawy, zaś 
skrobie warzywa, obsługuje czeladników i przemierza bezustannie drogę do loc! 
się w rękach tacami z pożywieniem dla klientów, 

Wówczas, a nie wiedziałem, ale zbliżał się już moment, kiedy to moje uczniowskie życie, coraz 

mużące, miało się odmienić, stając się znaczni i 

Przez tok poprzedzający przyjęcie w poczet czeladników jedynym wla 
arszego ucznia jest sprawowanie nadzoru nad pracą młodszych od niego. Zaczyna lepiej jeść i otrzy- 
nowe ubranie. Młodsi czeładnicy traktują go niemał jak równego sobie. ale najprzyjemn 
chyba poczucie spoczywającej odpowiedzialności, a także możliwość wydawania, i co waż 
egzekwowania poleceń. 

Kiedy nadchodzi moment wyniesienia, jest już dorosły. Wykonuje tylko tę pracę, której był uczony, zaś 
po spełnieniu wszystkich obowiązków może w celu zażycia rozrywki opuszczać mury Cytadeli, otrzymując 
nawet przeznaczone specjalnie na ten cel środki pieniężne. Gdyby kiedyś został mistrzem (wymagana jest 
jednomyślna zgoda wszystkich żyjących mistrzów), móglby wybierać sobie jedynie te zajęcia, które go in- 

esują lub bawią, zaś jego głównym zadaniem stałoby się sprawowanie pieczy nad działalnością samej 
konfraterni. 

Musicie jednak wiedzieć, że w roku, którego wydarzenia tutaj opisuję, w tym roku, kiedy ocaliłem życie 
Vodałusa, jeszcze nie zdawałem sobie z tego wszystkiego sprawy. Zima (tak przynajmniej mi powiedziano) 
zakończyła kampanię na północy, a tym samym Autarcha wraz ze swymi oficerami i doradcami mogli na 
powrót zasiąść w swoich sędziowskich fotelach. 

— Dlatego właśnie mamy tylu nowych klientów — wyjaśniał Roche. — A będzie ich jeszcze więcej, dziesią- 
tki, może nawet setki. Niewykluczone, że trzeba będzie uruchomić czwarty poziom. - Wykonał swoją pie- 
gowatą ręką nieokreślony ruch mający oznaczać, że przynajmniej on, Roche, gotów jest zrobić wszystko, 
co tylko będzie trzeba. 

— Czy Autarcha tu jest? — zapytałem. — Tu, w Cytadeli? W Wielkiej Baszcie? 

— Oczywiście, że nie. Gdyby kiedykolwiek tutaj się zjawił, na pewno byśmy o tym wiedzieli. Byłyby cią- 
gle parady, inspekcje i w ogóle straszne zamieszanie. Czekają na niego specjalne komnaty, ale nikt do nich 
nie wchodził już od dobrych stu lat. Autarcha mieszka w swoim ukrytym pałacu, w Domu Absolutu, gdzieś 
na północ od miasta. 

— Nie wiesz dokładnie, gdzie? 

— Nikt nie wie, gdzie to dokładnie jest, bo nie ma tam nic oprócz właśnie Domu Absolutu. Wiadomo tyl- 
ko, że na północy, na drugim brzegu. 

— Za Murami? 

Uśmiechnął się z pobłażaniem. 

— Daleko za nimi. Kilka tygodni marszu stąd, gdyby przyszło ci na myśl wybrać się tam na piechotę. 
Oczywiście Autarcha mógłby się tam dostać w mgnieniu oka swoim ślizgaczem. Tutaj lądowałby i starto- 
wał z Wieży Sztandaru. 

Nasi klienci nie przylatywali do nas ślizgaczami. Ci mniej ważni docierali w grupach od dziesięciu do 
dwudziestu, skuci razem długimi łańcuchami łączącymi założone im na szyje żelazne obroże. Strzegli ich 
dimarchowie, groźnie wyglądający żołnierze w zbrojach i z bronią, która sprawiała wrażenie wykonanej z 
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myślą o częstym używaniu i była często używana. Każdy klient niósł miedziany cylinder zawierający doty- 
czące go dokumenty, a tym samym swój los. Wszyscy, oczywiście, złamali pieczęcie, by przeczytać papiery 
i zniszczyć je lub zamienić z innymi. Tych, którzy docierali do nas bez żadnych dokumentów trzymaliśmy 
tak długo, dopóki nie przysłano nam nowych informacji w ich sprawie; najczęściej nie opuszczał nas już 
do końca życia. Ci, którzy wymienili z kimś dokumenty, zamienili się z nimi jednocześnie na losy; byli wię- 
zieni lub wypuszczani, torturowani lub zabijani zgodnie z załeceniami, jakie znaleźliśmy w papierach, któ- 
re nam dostarczyli. 

Ci ważniejsi przybywali w opancerzonych powozach. Stałowe Ściany i zakratowane okna tych pojazdów 
miały za zadanie nie tyle zapobiec ucieczce, co odstraszyć tych, którzy próbowaliby więźniów uwolnić. Je- 
szcze zanim koła pierwszego z tych powozów zaturkotały na bruku Starego Dziedzińca, konfraternia aż 
trzęsła się od plotek o zuchwałych napadach na konwoje, które planował lub też już przedsięwziął Vodalus. 
Wielu spośród uczniów, a także znaczna część czeładników wierzyła, iż wśród więźniów znajdują się jego 
przyjaciele, wspólnicy i zwolennicy. Myśl, żeby z tego powodu pomóc im w ucieczce nie przyszła mi nawet 
do głowy - czyn taki okryłby hańbą nasze bractwo, a do tego, mimo mego przywiązania do niego i kierowa- 
nego przez niego ruchu, nigdy nie zgodziłbym się dopuścić. Poza tym ucieczka i tak była niemożliwa. Mia- 
łem jednak nadzieję, że uda mi się pomóc tym, których uważałem za swoich duchowych braci, pomóc w 
inny sposób, dostarczając im takich drobnych przyjemności jak dodatkowe porcje pożywienia, ukradzio- 
nego z racji mniej ważnych klientów, czy od czasu do czasu kawałek mięsa, który udałoby mi się przemycić 
z kuchni. 

Pewnego dnia nadarzyła się sposobność, by dowiedzieć się, kim sa nowi więźniowie. Skrobałem właśnie 
podłogę w gabinecie mistrza Gurloesa, zostawiając na biurku stos dokumentów nowo przybyłych klientów. 
Rzuciłem się do nich jeszcze nim zdążył dobrze zamknąć drzwi i przejrzałem niemał wszystkie zanim na 
schodach rozległy się jego ciężkie, powolne kroki. Żaden, powtarzam, żaden z więźniów nie był w najo- 
dleglejszy nawet sposób związany z Vodalusem. Znajdowali się wśród nich handlarze, którzy usiłowali 
prędko się wzbogacić na dostawach dla wojska: włóczędzy wędrujący wszędzie za armią i szpiegujący dła 
Ascian, zwykli przestępcy najróżniejszego autoramentu. Nikt poza tym 

Kiedy niosłem wiadro z brudną wodą, by opróżnić je do kanału, którego wlot znajdował się na Starym 
Dziedzińcu, zobaczyłem, jak podjeżdża jeden z pancernych powozów. Zespoconej skóry i.pysków zwierząt 
unosiły się kłęby pary, zaś zmarznięci strażnicy z wdzięcznością wyciągali ręce po czary gorącego wina. 
Usłyszałem imię Vodałusa, ale tak cicho i niewyraźnie. iż nie byłem pewien, czy przypadkiem nie uległem 
złudzeniu i w pewnym momemcie odniosłem wrażenie, że Vodalus istniał jedynie jako abstrakcyjne pojęcie 
zrodzone wewnątrz mego umysłu, zaś rzeczywisty był jedynie ów człowiek zabity przeze mnie jego włas- 
nym toporem. Dokumenty, które jeszcze przed chwilą przeglądałem, frunęły mi w twarz niczym targane 
podmuchami wiatru jesienne liście 

W tej właśniechwili zrozumiałem po raz pierwszy w życiu, że jestem w pewnym sensie szalony. Pozostaje 
rzeczą dyskusyjną, czy właśnie to było największym przekleństwem mego życia. Często kłamałem — mi- 
strzowi Gurlocsowi, mistrzowi Palaemonowi, mistrzowi Malrubiusowi, kiedy jeszcze żył, Drotte'owi, po- 
nieważ był naszym kapitanem, Roche'owi, ponieważ był starszy i silniejszy ode mnie, Eacie i innym chło- 
pcom, ponieważ chciałem, żeby mnie poważali i słuchali. Teraz nie mogłem być pewien, czy przypadkiem 
nie okłamuje mnie mój własny umysł. Wszystkie moje łgarstwa powróciły nagle odbitą falą i ja, który 
wszystko pamiętam, nie byłem w stanie stwierdzić, czy to, co biorę za wspomnienia nie jest jedynie snami 
i marzeniami. Pamiętałem oświetloną blaskiem księżyca twarz Vodalusa, ale przecież chciałem ją zoba- 
czyć. Pamiętałem jego słowa, gdy do mnie przemówił, ale przecież chciałem je usłyszeć. Tak samo było z 
towarzyszącą mu kobietą. 

Pewnej mroźnej nocy zakradłem się do grobowca i wydobyłem z ukrycia złote chrisos. Wybita na nim 
twarz nie była twarzą Vodalusa. 


IV. Triskele 
Oczyszczając zamarznięty odpływ kanału ściekowego (była to kara za jakieś nieistotne przewinienie) 
znalazlem go tam, gdzie mieszkańcy Niedźwiedziej Wieży wyrzucają poszarpane ciała zwierząt zabitych 
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podczas ćwiczeń. My grzebiemy naszych zmarłych tuż koło muru Cytadeli, zaś klientów w najniższej części 
nekropolii, natomiast konfraternia władająca Niedźwiedzią Wieżą pozostawia martwe pozostałości swej 
pracy trosce innych. Wśród piętrzących się trupów on był najmniejszy. 

Są spotkania, które nic nie zmieniają. Urth zwraca swą wiekową twarz ku słońcu, którego blask roz- 
Świetla pokryty śniegiem krajobraz; zimna biel skrzy się i błyszczy tak, że każdy z lodowatych sopli zwie- 
szających się z blanków wyniosłych wież wydaje się być Pazurem Łagodziciela, najcenniejszym z bezcen- 
nych klejnotów. Wszyscy, z wyjątkiem tych najmądrzejszych, są przekonani, że śniegi lada moment stop- 
nieją, ustępując miejsca długiemu, wspaniałemu latu. 

Nic takiego jednak się nie dzieje. Raj trwa przez wachtę lub dwie, a potem na wzbijającym się w podmu- 
chach wschodniego wiatru śniegu zaczynają się kłaść błękitne niczym rozwodnione mleko cienie, nadciąga 
noc i wszystko pozostaje takie, jak było. 

Z 'Triskele było dokładnie tak samo. Czułem, że spotkanie z nim może i powinno wszystko zmienić, ale 
okazało się ono zaledwie kilkumiesięcznym epizodem, zaś kiedy zniknął, było już po zimie, zbliżała się ko- 
lejna Święta Katarzyna i nic, ale to nie się nie zmieniło. Nie wiem, czy potraficie sobie wyobrazić, jak żało- 
śnie wyglądał, kiedy zobaczyłem go po raz pierwszy. 

Leżał na boku, cały pokryty krwią, która stwardniała na mrozie niczym smoła, zachowując jednocześnie 
swoją jaskrawą, świeżą barwę. Nie wiem, dlaczego to uczyniłem, ale podszedłem i położyłem dłoń na jego 
głowie. Do tej pory wydawał się równie martwy jak reszta, ale wtedy otworzył jedno oko i zwrócił je z wy 
siłkiem w moją stronę — w jego spojrzeniu dostrzegłem przekonanie, że najgorsze już minęło. Ja już swoje 
zrobiłem, zdawał się mówić. Teraz twoja kolej. 

Przypuszczam, że gdyby to było lato, chyba pozwoliłbym mu umrzeć. Tak się jednak złożyło, żeod dłuż- 
szego czasu nie widziałem żadnego żywego zwierzęcia, jeśli nie liczyć odżywiającego się odpadkami thyla- 
codona. Pogładziłem go po łbie, on zaś polizał moją dłoń. Nie mogłem już tak po prostu odwrócić się i 
odejść. 

Podniosłem go (okazał się zadziwiająco ciężki)i rozejrzałem się dookoła, zastanawiając się, ©0 z nim zro- 
bić Wiedziałem doskonale, że w naszej urse odkryto by go, zanim świeca zd ły ię stopić szerokość 
palca. Cytadela jest ogromna i ogromnie skomplikowana, w jej wieżach, wzniesiońych między nimi budy- 
nkach i rozległych podziemiach znajduje się masa rzadko albo nawet w ogóle nie odwiedzanych pomiesz: 
czeń, ale nie mogłem w myśli znaleźć żadnego, do którego mógłbym dotrzeć nie będąc po drodze widzia- 
nym przynajmniej z tuzin razy, toteż wreszcie, nie wymyśliwszy nic mądrego, ruszyłem z niespodziewa- 
nym ciężarem w kierunku siedziby naszego bractwa. 
dnika, który stał na straży przy prowadzących do lochów schodach. 
glowy, było włożyć psa do kosza, w którym nosimy zwykle czy- 
l klientów, tym bardziej że był to akurat dzień pralni, zaś wykonanie 
nadprogramowego kursu z pewnością nie wzbudziłoby niczyich podejrzeń. Stojący na straży czeladnik nie 
powinien niczego zauważyć, ale musiałbym czekać prawie całą wachtę, aż wyschnie rzekomo uprana poś- 
ciel oraz naraziłbym: się na pytania brata pełniącego służbę na trzecim poziomie, który z pewnością chciał- 
by wiedzieć, czego szukam na czwartym, zupełnie przecież pustym. 

i j k słaby, że nie mógł samodzielnie wyko- 
ikowi, że mogę przez jakiś czas go zastą- 
pić. Zgodził się nadzwyczaj chętnie i wręczył mi swój katowski miecz (którego, przynajmi 
nie miałem jeszcze prawa dotykać wy płaszcz (którego również nie wolno mi ; 
chociaż byłem już wyższy od większości czeladników). Z pewnego oddalenia nie sposób było dostrzec róż- 
nicy. Nałożyłem płaszcz, kiedy zaś jego właściciel zniknął za pierwszym zakrętem korytarza, odstawiłem 
czym prędzej miecz do kąta i zająłem się moim psem. Charakterystyczne dla naszego bractwa płaszcze są 
niezwykle obszerne, zaś ten był taki w dwójnasób, jako że czeladnik należał do najtęższych w całej konfra- 
terni. Co więcej: fuligin, z którego szyte są płaszcze, jest znacznie ciemniejszy od najgłębszej nawet czerni, 
dzięki czemu nikną w nim wszelkie fałdy, załamania i wybrzuszenia. Kiedy z postawionym kapturem 
schodziłem na niższy poziom, dla ewentualnych obserwatorów — jeśli tacy się trafili - musiałem po prostu 
być nieco bardziej korpulentnym, niż to się zwykle zdarza, czeladnikiem. Nawet strażnik na trzecim pozio- 
mie, gdzie ulokowani są klienci, którzy utraciwszy zmysły, bądź bojąc się je utracić — wyją, skamlą i grze- 
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yimijcie mu protezę, szybko! 
<> — Daję podwójną dawkę, puls 
zanika. 


— Gdzie ten aparat? Uciskaj rytmicznie. 

— Żebra... boję się połamać żebra. 

Richard otworzył oczy, lecz zaraz je zamknął. Obraz był 
niewyraźny, nieostry, jak pod wodą. Ktoś rytmicznie ude- 
zał w jego tors. 

— Raz, dwa, raz, dwa... 

Czuł na twarzy ciepły, 
móc... Mógł się domy: 
jak struty, albo dla odmiany tryskał nieszczerym opt 
mizmem. Boże, opasali żebra taśmą i teraz nie może oddy- 
chać. 

— Tętno rwie się... 
jazd do szpitala? 

Spróbował unieść powieki, lecz ból pochwycił serce i rz 
cił go w wir połyskliwych kształtów... Jack, najlepszy 
przyjaciel, oszukał, tak po prostu... To chyba sygnał klak- 
sonu. Niech go ktoś wyłączy, bo zwariuję. Czyżby koniec? 
Koniec wszystkiego. 

— Nosze! Wyciągaj... elektrody, cholerne przylepce. 

Spadał, rozpaczliwie i bezapelacyjnie w studnię bez dna. 
Strzępy obrazów wirowały w obłędnej gonitwie. Chciał 
odetchnąć, lecz pojął, że nie ma już czym... Richard, usły- 
szał szept, te akcje są bezwartościowe... wartościowe... 
OWE... 

Otworzył oczy. Półmrok nie krył ani ścian, ani przed- 
miotów, ani niczego konkretnego. Jego „ja” unosiło się 
gdzieś w przestrzeni, wśród wielkich, nieokreślonych cie- 
ni. Rozejrzał się i dostrzegł niewyraźną, osłoniętą płasz- 


zdyszany oddech. Chciał po- 


szybciej... co za kretyn blokuje do- 


im jesteś? 
e czuł strachu, może pewne zaciekawienii 
— Ostatnio nazywano mnie Brandon Kni, 
— Ostatnio? 
— No... — wyczuł jakby rozbawienie — dzisiejszego ran- 
ka. 
— Gdzie jesteśmy? 
— Trudne pytanie... gdzieś między przedtem a potem. 
— A jakie będzie potem? 


— Myślę... — postać jakby nadsłuchiwała czyjegoś głosu. 
- Wrócisz na nowo. 
— Teraz? 


— Za parę dni — głos począł się oddałać. — Na razie cośje- 
szcze chcą od Richarda Chadwicka. 


Laderman już od tygodnia cho- | 


Na powrót zanurkował w wąski przełyk studni. Połys- 
kliwe kręgi wirowały wokół głowy, żebra znowu zaczęły 
boleć. 

- Jest! Jest... wyraźne skoki, wprowadź sondę. 

—. Uwaga, zaczynają się wymioty... 

Coś dławiącego wstrząsnęło jego ciałem, głowę zalały 
fale gorąca. Bał się, że zaraz zemdleje. Potrzebował pomo- 
cy, lekarza. Z wysiłkiem otworzył oczy. Rozmazane posta- 
ci w spowolnionych ruchach przepływały na tle olbrzy- 
mich, jasnych lamp. 

— Panie Chadwick, słyszy mnie pan? 

Spróbował zogniskować spojrzenie, lecz okazało się to 
nadmiernym wysiłkiem. Zemdlał. 


koje szpitalne mają coś z domów dla lalek — gład- 

kie, czyste i nienaturalnie uporządkowane. Chad- 

wiek z rezygnacją obserwował pagórkowate krzy- 

we na monitorach aparatury. Wspomaganie odłączono z 

rana, zaraz po tym, jak objechał dyżurnego lekarza. Sie- 

dzący na taborecie Paul chrząknął nieznacznie. Jak każdy 
dobry adwokat potrafił być cierpliwy. 

— Dobrze — Chadwick przesunął spojrzenie. — Mów tak 
jak zawsze, krótko i szczerze. 

Adwokat uśmiechnął się z przymusem. 

— Sytuacja faktycznie wygląda... — klepnął dłonią w ko- 
lano. — Laderman pozbawił pana ponad osiemdziesięciu 
procent aktywów. Kopalnie boksytów, do których kupna 
tak zachęcał, są teraz warte około pięciu procent wyjścio- 
wej ceny. 
Jmilkł, widząc, że chory otwiera usta. 

— Powiedz Paul, jak on to zrobił? 

— Jak? Wystarczyło, że zataił informację o klauzuli. 

— Nie gadaj bzdur! Pytam, jak ten gnojek, którego sam 
wychowywałem, mógł mi to zrobić. Tak ordynarnie pod- 
p linie na monitorach zaczęły pulsować. — Prze- 
cież nikt inny nawet nie byłby w sta! 

Paul stał już nad Chadwickiem, dając rozpaczliwe znaki 
siostrze za szybą. 

— Co za łobuz! Oszust! Rozumiesz?! 
przewrócił się z brzękiem. 

— Tak proszę pana, tylko proszę się uspokoić — linie wy- 
kresów zadygotały jak w gorączce. 

Kiedy unieruchomili mu ramię i zaaplikowali zawartość 
niewielkiej strzykawki, krzyczał dalej. 

— Nie można! Nie wolno puścić płazem! 

Do separatki wpadł mężczyzna w kitlu, za nim, przez 


— potrącony stolik 


uchylone drzwi zajrzał zaałarmowany krzykiem posłu- 

gacz. Ale już pierwszy rzut oka przekonał lekarza, że atak 
Z ponurą miną spojrzał na pielęgniarkę. 

iostro Anno, prosiłem, aby pacjent dostał przed roz- 

mową środki tonizi 


Pod nogą pękła mu z trzaskiem taca od stolika. 

— To ja nie pozwoliłem — dobiegł cichy głos Chadwicka. 
— Muszę mieć jasny umysł. 

Zapadła chwia milczenia, w kańcu Paulodciągnął leka. 


Chadwick uśmiechnął się słabo. 
ietypowe pytanie. 


— Mam jedno. 
Słucham. 


- Podcza uniósł dłoń — proszę nie 
przerywać, podczas takiej śmierci, pacjenci mają omamy, 
widzą różne. 

— Pan coś widział? — lekarz okazał się bardziej kategory- 


niż na to wyglądał. 

— Mężczyznę. Twierdził, że niedługo umrę. ale co cieka- 
WSZE... 

— Panie Chadwick — lekarz podszedł do samej krawędzi 
łóżka. — Jako człowiek wykształcony powinien pan wie- 
dzieć, że podczas omdlenia, a co dopiero komy, niektóre 
partie mózgu pozostają niedotlenione. Prowadzi to zazwy- 
czaj do uaktywnienia zdolności projekcyjnych, manifestu- 
ch się właśnie w taki sposób. 
tra stanęła na palcach. 
nął - szepnęła mu na ucho. 

Mężczyźni spojrzeli po sobie, potem lekarz przeniósł 
wzrok na odczyty 

— Dopiero z 
cud, to jutro będzi 


cz 


ia — mruknął. — Chodźmy. Zdarzy się 
w lepszej formie. 

W drzwiach obi jeszcze do sałowego. 

— Proszę doprowadzić pokój do porządku. 

Człowiek podreptal po miotłę i szufelkę, lecz kiedy schy- 
lił się przy łóżku, poczuł na sobie badawczy wzrok chorego. 
Otrzepał ręce i uśmiechnął się. Chadwick nie zareagował. 
Posługacz zerknął przez ramię na szybę dyżurki, a potem 
nachylił się ku głowie leżącego. 

— Pan naprawdę widział jakiegoś typa? 

Chadwick zmierzył go uważnym spojrzeniem. 

- Powiedzmy. 

— Niech pan powie, to ważne. 

- Czemu? 

- No. pan. — Mężczyzna nachylił się nad kawał- 
kiem tacy. — Lekarze w to nie wierzą, ale ja poznałem pew- 
nego mądrego faceta. 

Umilkł, zdeprymowany milczeniem Chadwicka, potem 
wzruszył ramionami i począł zamiatać. Dopiero, gdy skoń- 
czył padło ciche pytanie. 

Słyszał pan kiedyś nazwisko Brandon Knight? 

Dolna warga mężczyzny opuściła się o parę centyme- 
trów. Widać było, że jeśli nie odłoży szufelki, wysypie 
wszystko na podłogę. 

— Mówi pan: Brandon Knight... 

— Tak, słyszał pan o nim? 

Człowiek niemo przytaknął. 

— Umarł dziś rano na tym oddziale. 

Chadwick przymknął oczy i dłuższą chwilę leżał nieru- 
chomo. W końcu przełknął śli 

— Proszę mi wszystko opowiedzieć. 


D:::: Chadwicka i cała posiadłość warte były sumę, 


dał jeszcze znaczną rezerwę akcj znisę nie 
j niż osiemdziesiąt procent, nie wspominając o kopal- 
przy zmianie koniunktury, mogły być 


jeszcze sporo warte. Lecz Laderman wbił nóż gdzie indziej. 
To było prawie tak, jakby rodzony syn oszukał Chadwicka 
plując na wszystko, co wspólnie przeżyli. Stary człowiek 
wiedział, że jego dni są policzone, lecz tylko pozornie przy- 
stał na to. Tam, w szpitalu dojrzał nadzieję. Nie tyle nawet 
na przyszłe życie, co na sprawiedliwą zemstę. To go naj- 
bardziej ekscytowało. 

Siedział teraz podparty poduszkami w swoim gabinecie 
i spoglądał na postać przy oknie. Człowiek obrócił się i raz 
jeszcze zadziwił Chadwicka. Mimo ciemnych oczu, brwi i 
rzęsy miał całkowicie białe. 

— Nie ma wątpliwości - usłyszał miękki głos o dziwnym 
akcencie. — Umrze pan, ale zaraz po tym przedwieczne 
koło sprowadzi duszę na Ziemię. 

— Rozumiem. - Drżącą dłonią przybliżył 
i będę? 


e. Z wizji, którą pan opisał i na pod- 
iw — wskazał rozłożone na stole księgi — 
ię to niedaleko, pewnie w Stanach. 


"Zły, że sok rozlał mu się po brodzie, dłużej formułował 
następne pytanie. 

— Jeśli dobrze rozumiem, wejdę... 
= popra 


= Dusza wejdzie ił go człowiek. 


le nowo narodzone- 


- Poczuł, jak go ponosi starcza złość. — No to 
wszystko do niczego. 

— Proszę się uspokoić. Powinienem powiedzieć: zazwy- 
cz 


Usiadł przed Chadwickiem, splatając palce dłoni. Były 
szczupłe i zadbane. 

— Proszę posłuchać. Już od kilkunastu lat usiłowano z 
pomocą hipnozy leczyć przypadki ciężkiej amnezji. Czasa- 
mi stanowiło to jedyną szansę — uśmiechnął się pogodnie. — 
Enepi były obiecujące, lecz nas interesuje co innego. Któ- 

ryś łotyzerów, przypominający pacjentowi zdarzenia 
peak kilku, czy kilkunastu lat, postanowił sprawdzić, co 
by się zdarzyło, gdyby go cofnąć do okresu sprzed naro- 
.. Wydawało się, że nie pojawią się żadne wspomnie- 


Chadwick, widząc jak trzęsą mu się ręce, podparł nimi 
głowę. 

— Ku zaskoczeniu terapeuty hipnotyzowani zaczynali 
wspominać życiorysy zupełnie obcych ludzi, ludzi dawno 
zmarłych. Dziewczyny podejrzanej o czary, spalonej na 
stosie w XVII wieku, chłopaka przejechanego przez powóz 
w czasach Lincolna, robotnika z Chicago, ofiary postrzału 
z okresu prohibicji 

Stary giełdziarz dał znak, aby umilkł. 

— Wszyscy zmarli śmiercią gwałtowną, tak? —odjął pal- 


Człowiek o jasnych brwiach uniósł ze stołu ciężki 

— Chociaż umrze pan w łóżku, mogę spra 
stępnym wcieleniu odzyska pan obecną pamięć. - Dotknął 
wargami grzbietu książki. — M; 


Chadwick przymknął ocz) 
pulsowały nieregularnie. 

— Ile? — spytał. 

— Trzy czwarte tego, co panu pozostało. 

Spojrzenie starego człowieka stało się nad wyraz przyto- 
mne. 

— Połowę — odsłonił zniszczone przez protezę zęby. — 
Muszę przecież zabezpieczyć swoją przyszłość. 


aul stał przy oknie, lecz tylko pozornie obserwował 
ogród. Przede wszystkim słuchał pierezalarnego 
oddechu dobiegającego od strony łóżka. W: 
się swojej myśli, lecz z utęsknieniem oczekiwał chwi 
dy zapadnie cisza. Pan Chadwick ostatnio stał się strasz. 
wie męczący. 
— Jesteś pewien Paul. że to dobry pomysł? 


yłki pod zniszczoną skórą 


Ciężko odwrócił głowę. 

— Najlepszy, jaki mogłem wymyślić. Ta książka z pew- 
nością stanie się światowym bestsellerem. Pańskie nowe 
wcielenie nie będzie praktycznie miało szans, aby na nią 
nie trafić. 

— Dobrze Paul, masz rację. Mistrz twierdzi, że wystar- 
czy, abym chociaż raz przeczytał słowo-klucz a cała obecna 
pamięć powróci. 

Adwokat już od dawna nauczył się nie komentować po- 
czynań pryncypała, więc tylko pokiwał głową. 

— Na pewno jest to lepsze niż ogłoszenia w prasie. 

— Pamiętaj — stary człowiek ciężko oddychał — jak tylko 

j firmy, macie mi puścić film. Ten, który 
iliśmy. Podałem tam najważniejsze rzeczy. 
e — Paul przymknął oczy. — Ja, albo ten, kto 
będzie po mnie, zrobi to natychmiast. Umieściłem klauzulę 
w testamencie. 

— A paragraf o dziedziczeniu? 

— Także — cierpliwie znosił indagacje. 

Rzężenie Chadwicka przeszło w nieprzyjemny śmiech. 

— Boże, Paul, a co będzie gdy urodzę się ślepy? — chory 
z trudem machnął ręką. — Nie, żartuję. 

Rozległo się pukanie. Paul nacisnął klamkę, wyjrzał na 
zewnątrz i wprowadził do środka wysokiego bruneta o apa- 
rycji gwiazdy filmowej. Trudno przypuszczać, że zrezyg- 
nował z kariery tylko dlatego, że wybrał pracę w wydaw- 
nictwie — musiało być coś jeszcze. Nie czekając na wstępy, 
od razu przystąpił do rzeczy. 

— Pańska oferta stanowi dla nas spore zaskoczenie — 
usiadł bez zaproszenia. — Pięćdziesiąt tysięcy za zmianę ty. 
tułu książki. Pan wie, że autor pragnął, aby została opu 
kowana równe dwadzieścia lat po jego śmierci? 

Chadwick, zgodnie ze swoim zwyczajem, zlekceważył 
pytanie. 

— Czy on rzeczywiście był tak znany? 

— Znany? Przecież to noblista, zdobywca wszystkich 
prestiżowych nagród, na jego pogrzebie ludzie mdleli — 
agent umilkł, chyba rozumiejąc niestosowność ostatniej 
uwagi. 

Chadwick uśmiechnął się pod nosem. 

— Bardzo mi zależy, aby w oznaczonym terminie wyda- 
no powieść pod moim tytułem — zerknął na adwokata, Paul 
położył na stole czek. 

Mężczyzna wziął świstek do ręki i przyjrzał się podpiso- 


— Pan wie, że to niezupełnie legalne. 

— Sądzi pan... Przecież jemu to obojętne. 

— Może i racja. — Czek powędrował do portfela. — Zarę- 
czam, że za dwadzieścia lat książka ujrzy światło dzienne 
pod tytułem „O, sancta simplicitas”. 

Wyszedł nie zamykając nawet drzwi. Paul spojrzał na 
uśmiechniętą twarz Chadwicka, potem ponownie stanął 
przy oknie. 

— O, święta naiwności — powtórzył tłumacząc. — Ma pan 
skłonności do dramatycznych posunięć. 

Nie słysząc odpowiedzi odwrócił się. Chadwick nadal 
uśmiechał się, lecz czegoś Paulowi brakowało. Dopiero po 
chwili zrozumiał: w pokoju panowała całkowita cisza. 


łysk, jak od tysiąca słońc i piekielny ucisk w skro- 
niach. Prawie że się dusił. Rozpaczliwie poruszył 
rękoma i wtedy dopiero poczuł, że siedzi w fotelu. 

— Dobra odpowiedź! — zahuczało mu w głowie. 

Boże, co się dzieje? W wysiłkiem rozwarł powieki. Mimo 
kołujących plam dojrzał dużą salę z kilkunastoma rzędami 
foteli. Przed widownią kroczył mężczyzna z mikrofonem w 
ręku. Jakaś myśl próbowała przebić się do świadomości, 
lecz nie potrafił nadać jej kształtu. Mężczyzna z mikrofo- 
nem uniósł w górę kanciasty przedmiot. 

— To pierwszy egzemplarz wydanego pośmiertnie dzie- 
ła. Nasz gość odgadł bezbłędnie autora po samym tytule. 
Brawo! To było piekielnie trudne pytanie. 

Kaskada oklasków znów zahuczała pod czaszką. Co to 


za maskarada, pomyślał, dostrzegając zawieszoną pod su- 
fitem metalową kratownicę z rzędami reflektorów. Opuścił 
wzrok, rzeczywiście z boku stały telewizyjne kamer 
dio?! Skąd wziął się w studio? Pan Schneid go zabi 
się dowie. Chryste, jaki pan Schnt 

— Czekamy na ostatnie pytanie. — PMA obrócił 
się w stronę kulis. — Możecie państwo telefonować jeszcze 
przez minutę. 

Na salę wkroczyło kilka kuso ubranych dziewcząt z wy- 
soko uniesionymi planszami. Na każdej tablicy 
mer telefonu. Gdzie jestem? Wbił palce w skronie. Boże, ja 
nawet nie wiem, kim jestem. 

— Widzę, że nasz gość już w pełni skoncentrowany. Nic 
dziwnego, gra o główną nagrodę. Nie jest nią bynajmniej 
torebka prażonej kukurydzy. 

Widownia wybuchnęła śmiechem. Przymknął oczy i z 
całych sił spróbował przypomnieć swoje nazwisko. Mocno, 
tak aż do bólu... Critchfield, wypłynęło i już miał odet- 
chnąć z ulgą, kiedy pojawiło się następne: Chadwick. Nic 
nie rozumiał. Rozbrzmiał gong. 

— Wylosowaliśmy numer 71 — konferansjer wskazał na 
świetlną tablicę. — Jak widzimy, zadzwoniła z nim do nas 
Kristin Coll, to już drugi raz dzisiaj. 

Sala zaklaskała, lecz nawet tego nie zauważył. 

— Brawo Kristin — powoli ukazywały się słowa — to bar- 
dzo dobre pytanie. Ciekawe, czy nasz bohater, pan Crit- 
chfield, poradzi sobie. , 

Critchfield, nazywa się Critchfield, ale co z Chadwic- 
kiem? 

— Ma pan pół minuty na odpowiedź — Uniósł palec. — 
Oto pytanie: jakie było ulubione hasło Richarda Nixona w 
czasie kampanii i prezydentury? Powtarzam: ulubiony slo- 
gan Richarda Nixona. Ma pan trzydzieści skund. 

Nie zastanawiał się. Po prostu znał odpowiedź. Jak są- 
dził, każdy ją znał. 

— Prawo i porządek. 

Ogłuszający ryk fanfar wdusił go w fotel. Z boku wybie- 
gła dziewczyna z laurowym wieńcem z plastyku w dłoni. 
Ruszyli w stronę konferansjera. Ten wraz z jakimś gruba- 
sem wręczył mu kolorowy czek. Ogłuszony burzą oklasków 
dojrzał okrągłą sumę tysiąca dolarów. Operacje giełdowe, 
pomyślał i przestraszył się nie wiadomo skąd zjawiającego 
się skojarzenia. Jeszcze coś do niego mówiono, czegoś gra- 
tulowano, wreszcie światła pogasły i wszystko się skończy- 
ło. 

Po kilku minutach ciężko oddychając stał w korytarzu 
przy wnęce z automatami. Dziewczyna ze studia podała 
mu puszkę coli. Stukając zębami w cienki metal, wypił za- 
wartość do dna. Potem, wymacawszy w kieszeni garść 
nu, podał jej pięć centó 

— Coto? — zdziwiła się. 

— No... za colę. 

— Wygłupia się pan. 

— Dlaczego... — Próbował zebrać myśli. — Przecież cola 
tyle kosztuje. 

Zerknęła wesoło, wyraźnie był w jej guście. 

— Chyba za dużo uczyłeś się do teleturnieju. Pięć centów 
kosztowała z dwadzieścia lat temu. 

Jakieś klapki odmykały się w jego głowie. 

— Który mamy rok? 

Sądząc z miny, teraz była pewna, że to niekonwencjona- 
Iny podryw. 

— Rok? 1990, a dlaczego? 

Zrozumiał wszystko. Ujął zdumioną dziewczynę za rękę 
i mocno uścisnął. Potem opadł na najbliższego pulmana. 

— Richardzie Chadwick vel Critchfield — powiedział 
półgłosem. — Teraz wiesz, jak się czuje pierwszy podróżnik 
w czasii 


onitor pokryła śnieżna kaszka i Critchfield 
obrócił się w sam raz, aby dojrzeć jak adwokat 
wyjmuje kasetę. 

— Sukinsyn — syknął. 


— Proszę... 
Machnął ręką i spojrzał na magnetowid. 
— To teraz popularny środek zapisu? 
Paul niemo przytaknął. Nadal nie wiedział, jak rozma- 
viać ze swoim zmartwychwstałym chlebodawcą. 
ilm był niepotrzebny — Critchfield zaczął chodzić po 
pokoju. — Pamiętam wszystko, a tego drania, Bóg mi 
świadkiem, załatwię. 

Adwokat z uwagą obserwował młodzieńczą postać. W 
gestach i mimice wyczuwał jakiś fałsz, coś obcego. 

— Jeśli bym nawet wątpił — powiedział w zamyśleniu — 
czy jest pan nowym wcieleniem Chadwicka, to teraz... 

— Co? — Critehfield zerknął na niego z satysfakcją. — 
Wkurzam się, prawda? Szlag mnie trafia, gdy myślę o La- 
dermanie. 

Opadł gwałtownie na fotel. 

— Jutro, najdalej pojutrze mój kochany wspólnik dosta- 
nie kopa — uśmiechnął się szeroko — prosto w tyłek. 

— Jutro? - Adwokat obrócił się gwałtownie. — Ma pan na 
niego haka? 

— Od chwi 
nych in blanco. 
rpiąca mina Paula świadczyła, że pragnie dalszych 


kiedy zapomniał o paru kartkach podpisa- 


Wymyśliłem to jeszcze w poprzednim wcieleniu — 
Critchfield rozparł się w fotelu. — Jak wiesz Laderman od 
lat podpada pod ustawę antytrustową, ale federalni nie mu 
.. Większość udziałów kontroluje bar- 
dzo sprytnie przez firmy w Kanadzie. 

Oczy adwokata błysnęły inteligentniej 


Cała trójka pozamieniała się aktami 
i oficjalnie, nawet gdyby ktoś szperał, dowie się co 
najwyżej, że Laderman ma w garści duży pakiet akcji kon- 


cernów chemicznych. 
— Które akurat kooperują z Susmanem. 
— Dokładnie, za to Kaluza trzyma łapę na kopalniach 
i. — Critchfield sięgnął po leżące 


-— Adwokat podsunął zapalniczkę. 
Critchfield mrugnął szelmowsko i z wyraźną przyjemno- 


l parę kółek dymu, a potem 
je wynająłeś 
dla mnie mieszkanie 

Paul zamrugał. Wyraźnie nie mógł nadążyć za zmianą 
tematu. 

- Wysoko... nie rozumiem. 

— No, na drugim piętrze, a tam nie ma windy. 

Adwokat ze zdumieniem spojrzał na ostro zarysowane 
pod koszulą bicepsy Critchfielda. 

— Ale po schodach... 

— Męczę si ięgnął do kieszeni. — Nieważne, i tak 
zamierzam odkupić moją posiadłość. 

Rzucił na biurko wyrwaną z notatnika kartkę papient 
ybciej tych informacji — ponow! 
też aranżować pierwsze spotka- 


zaciągnął. — 
nie z Ladermanem. 

Paul przyjrzał się liście i pokręcił głową. 

- Dla Ladermana będzie pan nowicjuszem. Ciężko się 
rozmawia z takiej pozycji. 

Critehfield machnął lekceważąco dłonią, a potem w jego 
wzroku pojawiło się rozbawienie. 

— Wiesz... szkoda, że nie jestem kobietą — strzepnął po- 
Byłoby nawet zabawne na nowo tracić dziewictwo. 


czasie golenia nie zaciął się ani razu, lecz 

mimo tego, nadal nie mógł się przekonać do je- 

dnorazowych ostrzy. Gdy zerkał z nicht 
na ich opakowanie, nie wiadomo skąd wypłynęła my: 
pan Schneid byłby z niego bardzo niezadowolony. Nie miał 
pojęcia, kim jest ten człowiek — ostatnio znowu wyłonił mu 
Jomości. Po pierwszym szoku w studio pa- 


| mięć Chadwicka praktycznie zdominowała Critchfielda. 
| Jedynie w odruchach, pewnych reakcjach emocjonalnych 
odnajdywał w sobie obcego człowieka. Nie przeczył, miał 
pewne wyrzuty sumienia. Ale po pierwsze, nie było innego 
Po drugie, jak tłumaczył mistrz, dawny Chadwick 
nowy Critchfiekd, to różne strony tego samego jestestwa. 

Z przyjemnością włożył nowy płaszcz i zszedł do stoj 
go na parkingu mustanga. Zdecydowanii 
| japońskich modeli. Na najbliższym skrzy 
| dźwięk klaksonu zmusił go do obrócenia głowy. Obok stał 
| na światłach poobijany ford z uśmiechniętym blondynem 
| w środku. 

| - Człowieku, ale masz gablotę... 

Critchfield, na wszelki wypadek, zrobił porozumiewaw- 

czą minę. 


— chłopak pokrę- 


cił głową. hneid każdemu o 
| tym opo! 
| Światła zmieniły barwę, lecz nie mógł przegapić takiej 


| Głośne dźwięki klaksonów uniemożliwiły na szcz 
dalszą rozmowę. Pomachał ręką i przyspieszył. Wres; 
dowiedział się, kogo oznacza to na 
być niezły choleryk, jeśli tak wbił mu się do głowy. 

Hotel, w którym miał się spotkać z człowiekiem z austra- 
ijskiego ministerstwa handlu, nie zaliczał się do zbyt wy- 
szukanych. Ale z drugiej strony gwarantował brak niedys- 
kretnych oczu i późniejszych plotek. Zerknąwszy na zegar 
w recepcji Critchfield upewnił się, że ma jeszcze pół godzi- 
ny. Rezygnując z wątpliwych uroków pustego baru na par- 
terze, wjechał rozklekotaną windą na swoje piętro. Jak się 
| spodziewał klimatyzacja w pokoju pracowała ledwo, led- 
wo. Nie zrażony wyjął z teczki materiały, przykleił taśmą 
do tapety dwie plansze, a na stole ułożył starannie biulety- 
ny giełdowe. Kiedy już zdążył wrzucić do lodówki napojei 
odwiedzić toaletę, nie pozostało mu nic innego, jak usiąść 
przed telewizorem. Chwilę przeszukiwał kanały, gdy jego 
uwagę przykuła twarz na ekranie. Nie pomylił się. Lader- 
man przez dwadzieścia lat zmie! znacznie. Wyłysiał i 
dorobił się paskudnych worków pod oczami. Z dużą przy- 
jemnością odnotował te zmiany, a potem podkręcił głos. 

|| = ...stanał przed komisją senacką. Pewne zaskoczei 
budzi fakt, że pan Landerman bez żadnych nacisków Wy: 

ó ył 


pdoolkki iw 
Critchfield sięgnął do tyłu i wymacał puszkę piwa. Wpa- 


trzony w ekran zapoń otworzyć. Laderman 


ich rozumiał. 
gdyż część informacji dziennikarze zdołali już potwierdzić. 
Nie mogli zaatakować, czy przekupić przeciwnika, gdyż 
go nie znali. W ogólnym rozrachunku podrobione przez 
Critchfielda listy okazały się znacznie bardziej perfidne niż 


Tłumaczyć się, że ktoś 
będzie próbował. Przecież ujawniono tam fakty,o 
których wiedzi 
cze czwart! 
jednym ruc puszkę piwa, upił głęboki łyk, a 
potem wycelował palec w telewizor. 
— To dopiero początek, wspólniku. 


ale ten nie żył od dwudziestu lat. Critchfield 


| esień tego roku przyszła wcześniej niż zwykle, zmu- 
szając Critchfielda do porzucenia marzeń o wrześ- 

| niowych wakacjach. Lecz w ten dzień nawet grado- 
| bicie, czy wiadomość o lodowcu za East River nie zrobiłyby 

| na nim większego wrażenia. Pół godziny wcześniej, po 


miesiącach starań i przygotowań, podpisał wreszcie umo- 
wę z Ladermanem. Sprzedał mu te same kopalnie boksy- 
tów, które kupił przed laty. Teraz wystarczyło tylko cze- 
kać. Wystawiając twarz do chłodnego wiatru, uzmysłowił 
sobie jak ciężko znosił wizyty u eks-wspólnika. Parę razy 
miał nawet wrażenie, że Laderman przygląda mu się po- 
dejrzliwie, jakby dostrzegając pod cielesną powłoką praw- 


dziwego Chadwicka. Na szczęście dzisiaj zakończył spra- | 


wę definitywnie. Wyjął z kieszeni kluczyki i mijając prze- 
chodzącą dziewczynę, ruszył do wozu. 

— Hej, nie poznajesz mnie? 

Obrócił się zaskoczony i dłuższą chwilę nie mógł zrozu- 
mieć skąd zna jej uśmiechniętą buzię. 

— Studio — pstryknął palcami. — To pa... 
colę. 

— Pamiętasz — ucieszyła się. — Jesteś mi wihien pół dola- 
ra. 

— Słusznie — rozejrzał się po ulicy 
mnie. 

Wyglądało, że wóz nie sprawia na niej większego wraże- 
nia. Dopiero, gdy zajechali do jego dawnej rezydencji, zro- 
biła wielkie oczy. Mimo że ostatni właściciele sprzedali pół 
parku i zniszczyli oranżerię, było na co popatrzeć. 

— Myślałam... — wydukała. — Sadziłam, że jesteś sprze- 
dawcą w supermarkecie. 

— Byłem. Bliski krewny zostawił mi sporą sumę. 

Krewny... Właściwie nie ma żadnej rodziny. Przypom- 
niał sobie zapłakaną twarz nowej matki. Kiedy się wypro- 
wadzał, stała w oknie i długo patrzyła za taksówką. Czując 
na sobie uważny wzrok dziewczyny powrócił do otwierania 
zamków. 

Dom stał jeszcze nie zamieszkały, nie zdążył nawet za- 
trudnić służby. Idąc teraz głównym holem, dostrzegł 
gdzieniegdzie drobne zmiany poczynione podczas jego 
dwudziestoletniej nieobecności. Nowe obicia mebli w salo- 
nie postanowił zostawić, a resztę doprowadzić do poprzed- 
niego stanu. Jak każdy stary człowiek, przywiązywał się 
do przedmiotów. 

— Wytrawne — powiedziała, kiedy siedli. 

Zadowolony z siebie uśmiechnął się do dziewczyny. Do- 
brze, że rozpoczął przeprowadzkę od zapełnienia zawarto- 
ści barku i lodówki. Ostrożnie, nieledwie z lubością upił z 
kieliszka. Tak, potrzebował tego. Spojrzał na gościa. Dzie- 
wczyna czuła się swobodnie, może nawet za bardzo. Prze- 
glądała compacty pozostawione przez poprzednich właści- 
cieli. Jeszcze nie zdążył odsprzedać tych śmieci. 

- O... bomba. — Wsunęła krążek w odtwarzacz. — Za- 
tańczymy? 


to ty dałaś mi 


- Może pojedziemy do 


dysonansów, lecz nie musiał przypominać sobie kroku tan- 
ga, czy samby. Dziewczyna wirowała i podrygiwała jakimś 
nieskoordynowanym pląsem, mającym jednak wewnę- 
trzną logikę. Nie miał pojęcia jak z nią tańczy: 

- Co? — zatrzymała się w pół kroku. — Nie lubisz „Moo- 
dy Blues”? 

Rozogniona tańcem i zadyszana nie przypominała już 
dziewczyny ze studia. Była piękna. Czuł, że jeszcze mo- 
ment, a palnie coś głupiego. 

— Siądę - mruknął. — Tańcz sama, dobrze ci idzie. 

Okręciła się parę razy, lecz już bez przekonania. W koń- 
cu ściszywszy muzykę, opadła na fotel. Udając, że nie zau- 
ważył wyrazu jej twarzy, przechylił się z butelką w dłoni. 
Zakryła kieliszek dłoni 

— Chcesz sam mieszkać w tym domu? — wskazała ocza- 
mi ściany i sufit. 


— Może... — próbował się uśmiechnąć. — Dlaczego py- 
tasz? 
— Samotność źle działa na nerwy. 


— Czy to propozycja? 


Kończąc zdanie, rozumiał że popełnił błąd. Dziewczy- 
na odsunęła nie dopity kieliszek i wstała. 

— Późno — rozejrzała się za torebką. — Nie lubię po nocy 
jeździć metrem. 

Wiedział, że nie zdoła jej zatrzymać i dawno zapomnia- 
ne uczucie ścisnęło serce. Nie sądził, że jeszcze kiedyś bę- 
dzie mu na kimś zależeć. Dziewczyna obudziła dawno za- 
tarte wspomnienia, dzięki niej zrozumiał, że nie jest ani 
Chadwickiem, ani Critchfieldem; jest kimś nowy! 
teraz, idąc holem, odkrywał w sobie inne, świeże 
nie. Patrzył na meble, wydeptane chodniki 


same boazerie. Jako Chadwick nigdy nie zastanawiał się 
nad ich wyglądem. Przyjmował zawsze, że są dobre, pasu- 
jące do niego i jego 
niedopowiedziane wątpl 


Teraz odkrywał w sobie jakieś 


z pobliskiego ogrodu doleciał 
lanęli przy furtce. 
jeźć? - spy 

Niemo pokręciła głową, a w jej oczach odczytał jakiś 
smutek. 

— Pocałuj mnie — szepnęła niespodziewanie. 

Schylił się i musnął wargami jej czoło. Uśmiechnęła się 
smutno. 

— Wolałam... 
teś sprzedawcą. 

Odeszła. Patrzył chwilę w głąb ulic: 
zatrzasnął furtkę. 

— Najważnieszy jest Laderman — powiedział cicho przez 
zęby. 

Czy na pewno? Oparł czoło o zimny metal framugi 
westchnąwszy spojrzał na ciemniejące niebo. Musiał uwa- 
żać. Ostatnio wieczory byly bardzo chłodne. 

pochmurnym niebem park wyglądał szczegól- 
jeszczęśliwie. Tylko na jednej ławce tuliła się 

do siebie zabłąkana para. Opuściwszy szybę Crit- 

chfield poczuł na twarzy podmuch wilgotnego wiatru. Już 
z samego rana dzień przywitał go deszczem. Ciężkie, olei- 
ste krople tłukły o okno. zachęcając do ponownego zapad- 
nięcia w sen. Nie poddał się im i włączył dziennik. Drobna, 
niby mimochodem rzucona uwaga sprawiła, że podskoczył 
na łóżku. Chwilę smakował informację, a potem uśmięch- 
nął się szeroko. Wyprzedaż strategicznych zapasów boksy- 
tów przez najsilniejsze mocarstwa świata wywoła naty- 
chmiast łańcuchowa reakcję spadku cen. Chciał widzieć 
minę Ladermana. Poufne rozmowy dały Critchfieldowi 
dwa miesiące przewagi. Dobrze, że cały kapitał wsadził 


- uniosła wzrok. — Szkoda, że już nie jes- 


a potem z hukiem 
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w wykup dodatkowych kopalni perfidnie podsuniętych pó- 
źniej Ladermanowi. Mógł inwestować gdzie indziej, otwie- 
rały się różne możliwości, lecz zemsta jest słodka. Naj- 
pierw się odpłacić, a potem wrócić do normalnych intere- 
sów. 

Uświadomił sobie, że od dłuższej chwili przygląda się 
dziewczynie na ławce. Gdy chłopak ją całował, przymyka- 
ła oczy a dłonie błądziły po jego kapturze. Namacalnie jak 
nigdy poczuł coś na kształt rozdwojenia jaźni. Co go na- 
prawdę interesuje Laderman.i porachunki sprzed lat. Poco 
rozdrapuje stare rany? Kurczowo zacisnął palce na kierow- 
nicy. To zdrada! Reanimacja, szpital, śmierć, czy już za- 
pomniał?! Po jaką cholerę zatrzymał się tutaj?! Z wściekło- 
ścią wdepnął pedał akceleratora i wyrzucając fontannę bło- 
ta, pomknął w stronę city. Nie mógł się jednak powstrzy- 
mać od spojrzenia w lusterko. Chłopak z dziewczyną cało- 
wali się dalej. 

Z piskiem opon zahamował przed biurem Ladermana. 
Według wstępnych szacunków, ten hochsztapler powinien 
dzisiaj stracić grubo ponad połowę forsy. Postanowił spra- 
wdzić aktualne notowania bezpośrednio z jego biura, a po- 
tem samemu zobaczyć jak się poci ze strachu i wściekłości. 
W sekretariacie, dużej sali, gdzie z kilkunasu przepierzeń 
monitory, ustawiono również stanowiska dla inte- 
resantów. Wybrał to koło donic z geranium. Aby uciec od 
typowego dla biura gwaru, nachylił głowę nad konsołą i 
wystukał polecenie. Zajęty przeżywaniem własnego trium- 
pojął sens tego, co wypłynęło na 
rozumiałych przyczyn tylko część kopalni 
Inne, wśród których znalazł ostatnie 


fu, dopiero po chwi 
ekran. Z 


i raz jeszcze spróbował wybrać 
Z przejęcia mylił klawisze. 

- Pan Critehfield, prawda? - Poczuł czyjś dotyk. 
Szklanym wzrokiem dojrzał kolorowo ubraną dziewczy- 
jące z głowy warkoczyki nieprzyjemnie łasko- 


Dlaczego się pomylił? Gdzie popełnił błąd? Szedł za 
przewodniczką jak oczadziały; z dwa razy potrącił kogoś. 
Przecież wszystko przeanalizował. Dziewczyna otworzyła 
drzwi. 

— Proszę wejść — Laderman z lubością ubijał tytoń w faj- 
ce. — Myślę, że chciał się pan ze mną zobaczyć. 

Namacał poręcz i opadł na krzesło. Dobr: 
lnie dmuchała. Laderman ciągnął swoje. 

— Być może udałby się panu ten brzydki numer, ale na 
szczęście uprzedzono mnie — poprawił ustnik. — A tak w 
ogóle w jakim świecie pan żyje? Każdy interesuje się nowy- 
mi technologiami, wygląda, że pan nawet magazynów nie 
czyta. 

Ze złośliwym grymasem uniósł z biurka egzemplarz 
„Scientific American" z wytłuszczonym tytułem „Nowe 
ogniwa słoneczne”. 

— Gal, zapotrzebowanie na niego niedługo wzrośnie 
dziesięciokrotnie — przechylił się w fotelu. - Często wystę- 
puje razem z boksytami. 

Critchfield zrozumiał wszystko. Jeszcze się wiele będzie 
musiał z tego świata nauczyć. 

— Wiem — ciężko westchnął. — 
soki procent galu. 

Laderman uśi hnął się uprzejmie, a on z nagłym 
przerażeniem uświadomił sobie, że znowu przegrał. Wszy- 
stko przepadło; pozostało już tylko wyjść. Dalsza rozmowa 
nie miała sensu. 

—, Kto pana uprzedził —spytał raptownie. — Ten choler- 
ny Australijczyk? 

— Australijczyk?... — Laderman wzruszył ramionami. — 
Przecież to bez znaczenia. 


© klimaty- 


Moje kopalnie miały wy- 


Skrzypnęły drzwi i do pokoju wszedł z niepewnym uś- 
miechem Paul. Spojrzawszy uspokajająco w stronę Lader- 
mana, oparł dłonie na poręczy krzesła. 

— Masz prawo wiedzieć, to ja. 

— Paul! Dlaczego?! 

— Nie wiesz? — adwokat wydął wargi. — Zdobyłeś mło- 
dość, masz znowu dwadzieścia lat, czego jeszcze chcesz? 
Odwetu? Forsy? Mnie też coś się należy. 

— Boże, ty jesteś zazdrosny! 

— Nie bądź dziecko. Nigdy nie wierzyłem w wędrówkę 
dusz, ale gdy wróciłeś... — pokręcił głową. — To było za 
dużo. 

— O czym wy mówicie? — Laderman próbował się wtrą- 
cić. 

— O nim Jack — Paul z gorzkim uśmiechem wskazał 
Critchfielda. — Pamiętasz Richarda Chadwicka, którego z 
moją pomocą wykończyłeś dwadzieścia lat temu? Siedzi 
przed tobą. 

— Zwariowałeś? 

— Jasne — adwokat rozłożył ręce. — Nigdy w to nie uwie- 
rzysz. 

Critchfield milczał dłuższą chwilę. Rozumiał, że jego 
obecność tutaj jest zbyteczna i groteskowa. Wstał i ostroż- 
nie zamknął drzwi za sobą. 

Zamyślony przeszedł sekretariat i stanął przy windzie. 
Oczekując porażki Ladermana, poczynił pewne posunię- 
cia, które będą go teraz słono kosztować. Trudno, najwyżej 
sprzeda posiadłość, i tak miał jej dość. Z pewnym zdumie- 
niem zauważył jednak, że oddycha mu się lżej. Wreszcie 
rozliczył się z Chadwickiem i teraz może działać na własne 
konto. A Laderman? Pies go trącał... Nabrał powietrza i 
skacząc po dwa stopnie, zbiegł na ulicę. Ani razu się nie po- 
tknął. 

— No... znowu się spotykamy. 

Zaskoczony spojrzał w znajome oczy dziewczyny, a póź- 
niej w przypływie wewnętrznego impulsu, zaczął się uś- 
miechać. Powoli, wraz z tym jak dawno skrywane myśli, 
przebijały się do 


— Proszę... — parsknęła krótkim śmiechem. 

Czuł jak coś w nim rośnie i nabiera kształtów. 

— To był żart, rozumiesz. Ten dom nie należy do mnie- 
w podnieceniu połykał słowa. — Wuj dał pod opiekę, wyje- 
chał na wyspy... Przepraszam za wszystko. 

Spojrzała odrobinę cieplej. 

- Noico? 

— Jesteś cudowna! — krzyknął, gdyż właśnie wariacki 
pomysł zalęgał się w jego głowie. — Pomożesz mi? 

— Kiedy? Teraz? 

— To potrwa tylko moment — śmiał się jak sztubak. — 
Mam z moim wujem na pieńku, 

Pociągnął ją za sobą. W rekordowym tempie przebiegli 
schody i wyminęli wstającą od biurka sekretarkę. 

— Jak... jak masz na imię? - wydyszał przed gabinetem 
Ladermana. 

— Ewa — odparła na wpół rozbawiona. — Czy ty dobrze 
się czujesz? 

— Jak nigdy - zagarnął ją ramieniem i wpadli do środka. 

Paul i Laderman, pogrążeni w ożywionej rozmowie, 


unieśli zaskoczone twarze. Wyglądali staro, cholernie sta- 
| 


ro. Chciał im to powiedzieć, wykrzyczeć, ale wiedział, że 
nie potrafi. Uśmiechnął się więc szyderczo, a potem moc- 
no, zcałych sił pocałował usta Ewy. Były wilgotne i chętne. 

Gdy zamknęły się drzwi za nimi, obydwaj mężczyźni 
spojrzeli po sobie. Critchfield miał rację. Byli przegrani, 
tarzy. Dlatego triumfował. Paul roztarł dło- 

spojrzał na swego wspólnika. Laderman po- 


kiwał głową. 
— Atak właściwie — uniósł fajkę do ust. — 
dojście do typa, który mu nadał ten pomysł z reinkarnacją? 


Masz jeszcze 


Andrzej Drzewiński 


Hwa Suchacka 


AJNOWSZA powieść Cyrila Boggisa, „Zagłada | 
Nee. jest książką szczególną. Nie daje się wtło- 

czyć w ramy konkretnego gatunku — można ją naz- 
wać powieścią fantastyczną, beletryzowanym traktatem te- 
ologicznym. albo imaginacyjną powieścią historyczną. 
Niektórzy zaliczyli ją już do antyutopii postorwellowskich, 
ale gorliwość metafizyczna Boggisa niweczy sensowność ta- 
kiej klasyfikacji. Sądzę, że obszerne dzieło Boggisa jest jego 
pierwszą udaną powieścią, bo pierwszy raz wykroczył nim 
poza dosłowność. Nad gęstą, zmysłową tkanką słów unosi 
się tym razem opar znaczeń dających się wyrazić nietrywia- 
Inie i jedynie nie wprost. 

Akcja powieści toczy się w XXIII wieku na Ziemi opano- 
wanej przez imperium Duro. Jednak bardzo szybko ta 
pierwsza podstawowa konstatacja czytelnicza zostaje po- 
dana w wątpliwość — w kilku naraz momentach. 

Po pierwsze, czas akcji nie jest tak pewny, jakby począt- 
kowo można było sądzić. 


CZYŚCI 


W powieści Philipa K. Dicka „Ubik” czas ulega regreso- 
wi, bohater powieści odnajduje się w kolejnych odsłonach 


nami, samolotami — a tempo zmian jest oszałami: | 
Zmiany w imperium Duro są niezmiernie powolne, tak 

że bohater powieści, kapitan Dawid Bohi, zdaje się nie być 

ich w ogóle świadomy. Techniczny regres rozciągnięty jest 


tów, a potem równie powolnym ześlizgiwaniem się na ni: 

szy poziom równowagi technologicznej. Odpowiada mu re- 
gres świadomości społecznej. W czasach kiedy kapitan 
Bohl przemierza ulice miasta-molocha, Eternitas, telewizja 
przestaje praktycznie istnieć. Jeszcze gdzieniegdzie w sza- 
rych domach z odpadającym tynkiem stoją zakurzone, zep- 
sute aparaty telewizyjne, których jednak nikt nie potrafi 
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Janusz Cyran 


Ewa Suchacka 


naprawić, bo przemysł nie produkuję potrzebnyc 
zamiennych. Samochody tak samo wycliodzą z uży 
stępowane przez riksze i dorożki, z których korzystają bo. 
gatsi. W świecie, który podlega tak pomyślanej przemianie 
trudno o znaczącą chronologię, toteż uwaga Boggisa, że 
jest dwudziesty trzeci wiek po narodzeniu Chrystusa — a 
wyraźne przywołanie w tym miejscu imienia Chrystusa nie 
ało oczywiście przypadkowe — trzeba potraktować z dużą 


O Napislewi poprzednio, że akcja powieści toczy się na 
Ziemi opanowanej przez imperium Duro. Jakoż na począt- 
ku powieści prezentuje icznych hasłach propa- 
gandowych natrętnie atakujących świadomość i podśw 
domość Bohla — agresywne, pewne swego tot 
rium, któremu poddana jest cała Ziemia. O! 
riografia Duro podaje, że w połowie dwudziestego pierw- 
szego wieku państwo Duro pokonało ostatecznie swych 
wrogów i zaprowadziło na całej Ziemi szczęśliwy pol 
sprzyjający postępowi i rozwojowi całej ludzkości, Istnieje 
jednakże historiografia nieoficjalna, zakazana i tępiona. 
głosi ona, iż prawdziwy stan rzeczy przedstawia się zgoła 
odmiennie. Otóż w końcu dwudziestego pierwszego wieku 
utrwalił się ostatecznie podział świata na, z grubsza biorąc, 
dwie części. Z jednej strony istniało Duro, z totalitarnym 


systemem rządów, tendencją do niszczenia niezależnej my- 
li, co musiało doprowadzić do zaniku twórczej ciekawości, 
a więc i nauki, a więc i do regresu techniki — choć ideologia 
Duro nieustannie powoływała się na swoją naukowość i sty- 
mułowany przez siebie rozwój cywilizacji technicznej. Z 
drugiej reszta świata, w której rzeczywisty, nieskrępowany 
ideologicznym przesłankami rozwój cywilizacyjny wytwa- 
rzał coraz większy dystans między obu częściami. Docho- 
dzi do tego, że ludzie pochodzący z dwóch różnych stref nie 
potrafią się ze sobą porozumieć. Światy ich pojęć i nawet 
uczuć są coraz bardziej różne, na jednej p 


„cie powstają 


Władcy Duro starają się utrwalić i pogiębić ten stan rzeczy. 
Przepaść otwierająca się pomiędzy obu cywilizacjami jest 
gwarantką ich władzy. 

Pewnego dnia z części planety nie podlegającej władzy 
Duro znikają ludzie. Wojskowe zwiady Duro ostrożnie po- 
suwają się w głąb terytorium zabudowanego dziwacznymi 


| konstrukcjami niewiadomego przeznaczenia. Załogi czoł- 


gów powoli przejeżdżających ulicami opustoszałych miast 
nie dostrzegają ani jednego żywego człowieka. Nie znajdu- 
ja też żadnych zwłok. 

Nagłe zniknięcie potencjalnego przeciwnika, którego 
obarczano dotąd wszelkimi złymi intencj którego ist- 
nienie uzasadniało nieustający stan wyjątkowy panujący w 
Duro, wywołało pewne zamieszanie w kręgach rządzących. 

Szybko jednak ustalono sposób postępowania. Ogłoszo- 
no, że system społeczny strony przeciwnej uległ rozprzęże- 
niu i zwycięskie wojska Duro, napotykając tylko słaby 
opór, niosą wolność ludom całej Ziemi. Jakoż na opusto- 
szałe tereny wkroczyły jednostki specjalne. Skrupulatnie i 
zawzięcie niszczyły wszystkie materialne pozostałości wro- 
giej cywilizacji z zaciekłością przewyższającą zacietrzewie- 
nie konkwistadorów niszczących dorobek cywilizacji ame- 
rykańskich. Wyznaczono osobne oddziały do walki z książ- 

kami. Większość z nich była niezrozu- 
miała dla ludzi Duro, niemniej książki 
tropiono na opuszczonych terytoriach 
ze szczególną pasją. Pomimo tego 
<zęść książek ocalała. Gromadziły się 


która zniknęła w tak tajemniczy spo- 
sób — w ich oczach nabrało owo znik- 
nięcie mistycznego wymiaru. Ludzie 
ci zwani w dwudziestym trzecim wie- 


ku Badaczami Pism, wierzyli, że 
wśród ocalałych książek istnieje jedna 
lub kilka takich, które, gorliwie prze- 
studiowane, odsłonią tajemnicę bytu. 
Część książek dostała się w ręce ludzi, 
którzy nie zrezygnowali z krytyczne- 
go myślenia. Ci starali się dociec pra- 
wdziwego sensu niezrozumiałych 
d 


Niszczycielskie prace trwały całe 
dziesięciolecia. Ludy Duro dowiady- 
wały się o kolejnych zwycięskich pod- 
bojach, i kolejne zdewastowane tereny 
planety były poddawane kolonizacji. 

Obie kategorie — Badacze Pism i lu- 
dzie, którzy kultywowali myślenie 
naukowe — były prześladowane przez 
władców Duro. Otóż kapitan Bohl 
pracował w wydziale tajnej policji zaj- 
mującym się zwalczaniem obu tych 
grup. Nie kończące się wędrówki Boh- 
la labiryntem brudnych, przygnębia- 
jących ulic Eternitas, ze skorupami 
rdzewiejących samochodów na chod- 
nikach, ze snującymi się wieczorami 
stadami wyniszczonych alkoholików — 
to zasadnicza część „Zagłady anio- 
łów”. Jednak zanim przyjrzymy się 
bliżej prawdziwym motywom wędró- 
: wek Bohla (odbywa je po godzinach 
normalnej pracy, która ma, w pewnym sensie, charakter 
biurowy), trzeba jeszcze na chwilę powrócić do naszych 
ogólnych rozważań. 

Dysydenci wysunęli różne hipotezy wyjaśniające znik- 
nięcie antagonistów Duro. Nieliczni twierdzili, że katastro- 
fa o nieznanym charakterze spowodowała śmierć wszyst- 
kich ludzi poza granicami Duro. Była ona, być może, wyni- 
kiem rywalizacji między różnymi organizacjami państwo- 
wymi. Hipoteza ta była wspierana aluzyjnie przez propa- 
andę Duro — odbierała ona bowiem nadzieję na ewentual- 


ną zmianę stanu rzeczy. jaka mogłaby dokonać się dzięki | 
wpływowi wywieranema przez przemienione społeczeńst- 


siła, że 
enne kraje Badacze 
'wna już używali tej nazwy) posta- | 
h ludzie Duro nie są w stanie po- 


ta przeniosła Felic 
strzegalny dla ludzi Duro. Trwały spory o rodzaj relacji 
między Duro i 
macji. Niektórzy 
erwować, a nawet odwiedzać Duro, 
lotykalni. Duro byłoby dła nich czy, 
nego skansenu albo rezerwatu. Dlaczego nam 
i z rozgoryczeniem niektórzy. Inni 
że subtelny moralny zmysł 
brutalną interwencję w wew- 


ma już władzy nad czlowiekiem 
lenu odwiedz 


Widać też, że pomiędzy Badaczami 
istniała specyficzna zależność. Dysydenci podświadomie, a 
czasem zupełnie ot „ podzielali nadzieje Badaczy 
Pism - znajdowało to swój wyraz na przykład w przejmo- 
waniu ich obrazow. ictwa (Felicitas), a Badacze 
m poszukiwali w rozważaniach dysydentów podniety do 
asnych mistycznych wiz 
Durosprzyjali zbliżaniu się obu grup 
w jedno oznaczałoby przecież osta- 
tystycznego. Jednak i mistyka 
zagrożenie dla stabilności Duro. 
Duro głosiła, że właśnie tu, na terenie impe- 
izowano marzenie ludzkości o Tysięcletnim 
emi użyć wszelkich sposobów, by za- 
jcy stan rzeczy. Władcy Duro zda- 
istości społecznej nie udaje się 
ruchu, tak samo jak nie można 
10 ruchu molekuł, nawet w tempe- 
społecznym — 


kontrolowane ruchy odbywające się wokół położenia rów- 
Wyczuwając instynktownie tę prawidłowość wład- 
cy Duro inscenizowali co jakiśczas wielkie kampanie pozo- 
rujące zmiany. Miały one kanalizować energię wstępują- 
cych w dorosłe ży objawiła 
porządek 
„ Po olbrzymiej mobilizacji propagandowej, połą- 
j z gwałtownymi prześladowaniami wybra- 
zwykle (chodziło o mniejszość, która mo- 
by teoretycznie. dać oparcie ruchom niczale- 
lub była względnie obojętna wobec za- 
w propagandowych ideol tępowal 
stopniowo zanik sztucznie rozhuśtanych en 
kłej aj 
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propaganda i terroryzmem. który w okresach 


spokoju krył się j wyktych działań 
policyjnych. Zaś najgorliwsi z przesładowców, bo donosi- | 
ciele i aktywiści ruciw. przejimowałi czesto mienie prześla- 


| kończoności 


dowanych wysyłanych do obozów koncentracyjnych. W 
ten właśnie sposób historia Duro przechodziła powtarzają- 
ce się, bliźniaczo podobne cykle. Po każdym takim cyklu 
społeczeństwo Duro znajdowało się na niższym szczeblu cy- 
Zmiany te były bardzo powolne i niewielu lu- 
dzi zdawało sobie z nich sprawę. Oficjalnie panował Złoty 
Wiek powszechnego szczęścia, a historia, to odbicie nies- 
:zności, odmierzana była jedynie mono- 
tonnym cyklem pór roku. 
Porucznik Dawid Bohl awansował do stopnia kapitana, 
kiedy opadła fala represji skierowana przeciwko aniołom. 
Tym razem ideologowie Duro postanowi 


mie opuszczają co jakiś czas Eden i odwiedzają 
by w anielskiej postaci wspomagać mieszkańców 
Duro, przygotowując ich jednocześnie na nadeji 
dziwego Królestwa Bożego. Krążyły wśród nich świadec- 
twa cudownych kontaktów z aniołami, które opisywane 
były jako istoty niezwykle dobre, piękne i delikatne. Ponie- 
waż dawni oficjalni wrogowie Duro zniknęli, bo według 
wierzeń Badaczy, przenieśli się w szczęśliwe zaświaty, więc 
propagandyści Duro postanowili tak samo przenieść obraz 
wroga w rejony pozaziemskie. 

Tak więc anielskie istoty Badaczy zm się w złośli- 
we, krwiożercze demony nieustannie usiłujące sprowadzić 
nieszczęścia na Duro, a Badacze Pism przekształcili się tym 
samym w wyznawców Diabła. 

Posunięcie władców Duro nie było zimne i wyrachowa- 
ne. Wielu zacźęło ulegać wpływom wierzeń Badaczy, a po- 
tencjalne zagrożenie, jakie stanowiła dla ich kasty nowa re- 
ligia, spowodowało tę szczególną inwersję. 

Rozpoczęło się wielkie globalne polowanie na Badaczy i 


anioły. 
O ile można było znaleźć dowody na to, że ktoś jest Bada- 
czem (czasem wystarczył w zupełności donos), to udowod- 
nienie komuś, iż jest aniołem, mogłoby się wydawać zada- 
niem znacznie trudniejszym. Jest to jednak przekonanie 
błędne. Opublikowano szczegółowe zestawienie cech, które 
wskazywały na anielskie pochodzenie. Należy do nich: dłu- 
gi prosty nos, duże oczy, staranny i uprzejmy sposób wysła- 
wiania się, unikanie alkoholu i słowa „kurwa”, opanowa- 
nie, czyste ubranie, okulary, czytanie książek, nieczytanie 
gazet; u kobiet — wyróżniająca się uroda, u mężczyzn — 
grzeczność i brak agresywności, skłonność do zamyślania 
się i wpatrywanie się w niebo i w ogóle wyróżnianie się w 
czymkolwiek. 

Autor opracowania zastrzegł się, że nie wszystkie wymie- 
nione cechy są złe same w sobie — na przykład skłonność do 
popatrywania w niebo. Jednak jest bardzo prawdopodob- 
ne, że ludzie, którzy wykazują się powyższymi cechami 
mogą być wysłannikami diabła, dlatego też należy niezwło- 
cznie powiadamiać o nich władze. Za każde potwierdzone 
doniesienie obiecywano według życzenia: żelazko, litr wód- 
ki albo kilogram cukru. 

W takich oto dekoracjach odbywa się wędrówka kapita- 
na Bohla po czyśćcu Eternitas, jednego z największych 
miast imperium Duro. 

Wielka fala aresztowań przygasła już, a kapitan Dawid 
Bohl ciągle tropił odmieńców. W kalekim, szarym i brzyd- 
kim tłumie ludzi o kartoflanych nosach i kaprawym, zas- 


nutym mgłą wzroku, Bohl wypatruje człowieka, w którego 
oku dostrzeże tę niezwykłą, ekscytującą iskrę człowieczeń- 


był oficerem śledczym jednego z departamentów Ministers- 
twa Spraw Wewnętrznych. Brał udział w przesłuchiwa- 
niach lortu! a 

wenci szkół policy, 
plomowe kursy w tym zakresie — stykał się z nimi na co, 


SR 


dzień. Z przykrością stwierdził u siebie brak odpowiednich 
predyspozycji psychicznych. Ukrywał starannie swoją 
rzadką i wstydliwą słabość, ale po pracy sięgał coraz cz 
ciej po alkohol i narkotyki, by wytłumić w sobie niepokój i 
jakoś zapełnić pustkę. Alkoholizm był plagą gnębiącą spo- 
łeczeństwo Duro, a pracownicy policji i wojskowi, ze wzglę- 
du na odpowiedzialność, jaka na nich spoczywała i towa- 
rzyszące ich pracy napięcie, byli szczególnie podatni na pi- 
jaństwo. Coraz bardziej były też wśród nich popularne nar- 
kotyki, chociaż kierownictwo, przymykające oczy na pija- 
ństwo („człowiek musi się jakoś odprężyć”), z całą surowo- 
ścią walczyło z narkomanią w szeregach policji i wojska, 
bezwzględnie eliminując narkomanów. Mimo tego narko- 
tyki nie były obce Bohlowi. 

Pewnego późnego wieczoru odwiedził go dobrze zbudo- 
wany wysoki mężczyzna. 

Bohl leżał w ubraniu na tapczanie i chrapał, kiedy czyjaś 
niezwykła i odświeżająca obecność wyrwała go z głębokiego 
snu bez marzeń. Przebudzenie było przyjemne i ekscytujące, 
chociaż Bohl odnalazł się w swoim zagraconym, zaśmieco- 
nym mieszkaniu. Przez brudne szyby wpadało do pokoju 
sine światło księżyca, ale nie było to jedyne światło w poko- 


ju. 

Człowiek, który znalazł się w pokoju Bohla — przecież 
drzwi były z całą pewnością zamknięte, pomyślał Bohl-otóż 
człowiek ten otoczony był świetlistą aureolą. 

Miał szlachetną smutną twarz z dużymi oczyma i prostym 
długim nosem, długie włosy spadały mu na ramiona. Ubrany 
był w długą białą szatę, i to właśnie ona zdawała się wydzie- 
lać z siebie świetlistą aureolę. 

Bohl oniemiał i patrzył z zachwytem i 
przybysza, z otwartymi szeroko ustami. 
nął się do niego. Uśmiech był bardzo szczególny, bowiem nie 
było w nim ani krzty ironii czy złośliwości. Bohl nigdy dotąd 
nie widział czegoś podobnego. Gdyby dane mu było widzieć 
uśmiech kochającej matki, która obejmuje ze spokojem i mi- 
łością swoje łkające dziecko, to być może uśmiech przybysza 
przypomniałby mu ów uśmiech macierzyński 

— Nie bój się — powiedział przybysz głosem, który był jak 
smutna i zatykająca oddech w piersi muzyka. — Wiem, że na- 
dejdzie chwila, kiedy będziesz mnie bardzo potrzebował. Bę- 
dziesz cierpiał, ale ja będę cierpiał razem z tobą. Wtedy wez- 
wiesz mnie i spotkamy się znowu. Ale wprzód musi dopełnić 
się twoje przeznaczenie. 

Bohl krzyknął. Zrozumiał, że oto stoi przed nim jedna z 
istot, które opisywała instrukcja wydana przez Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych. Wprawdzie setki razy miałdo czynie- 
nia z ludźmi, którzy w toku śledztwa przyznawali się do tego, 
że są aniołami, jednak dotąd ani razu nie spotkał się z tak 
ewidentnym przypadkiem. 

„Tego to nie trzeba będzie nawet przesłuchiwać”, pomy- 
ślał Bohl i chciał wstać z tapczanu, by wyłegitymować nie- 
znajomego. W tym momencie zjawa zniknęła i Bohl został 
sam z obrzydliwym smakiem w ustach, bólem głowy i świat- 
łem księżyca padającym na smętnie puste butelki. 

Poczuł też dojmujący, duszący smutek i żal, obce mu w ta- 
kim natężeniu i jakości. Był samotny i opuszczony, zniknię- 
cie gościa odczuł w tej chwili jako nieznośną stratę niweczą- 
cą sens jego życi — 

Od tego dnia nigdy już nie odzyskał spokoju ducha. 

Bohl stara się nie wygadać przed nikim ze swego prze: 
cia. Wprawdzie władze dopuszczały możliwość istnienia 
aniołów — w przeciwnym razie jak można by je ścigać, are- 
sztować, przeprowadzać śledztwo i wykonywać na nich 
wyroki śmierci? — to przecież Bohl niejasno czuł, że jego 
opowieść musiałaby wzbudzić wiele zastrzeżeń u ewentual- 
nego słuchacza. Dlaczego on, oficer tajnej policji, nie 
trzymał podejrzanego? Jak to się stało, że cechy wskazują- 
ce na niezwykłość przybysza były tak wyraziste, aż szokują- 
ce? Wszak wiadomo, że demony, usiłujące zdobyć zaufanie 
swoich ofiar, starały się raczej ukryć swoje pochodzenie. 
Czyżby Bohl wzbudził w przybyszu z jakichś względów 
zaufanie? Właściwie fakt, że Bohl nie aresztował go, po- 
twierdzałoby tę hipotezę. Widać więc, że Bohl nie mógł ni- 


komu wyjawić tego, co się stało, bez narażenia osobistego 
bezpieczeństwa. Usiłuje też zachować w tajemnicy swoje 
nocne wyprawy. 

Żyje już tylko jedną nadzieją — że uda mu się odnaleźć 
niezwykłego człowieka. Czego się po nim spodziewa? Czy 
to spotkanie może zmienić jego życie? Bohl nie kieruje się 
przesłankami racjonalnymi, powoduje nim nieodparte 
uczucie tęsknoty i utraty czegoś niezmiernie cennego i jedy- 
nego. W czasie swoich wędrówek przeistacza się stopnio- 
wo. Traci panowanie nad swoimi emocjami, staje się mięk- 
ki i wybucha czasem płaczem bez żadnego powodu. Kole- 
dzy uważają, że popadł w chorobę psychiczną. Najpierw 
przeniesiony na podrzędne stanowisko, potem, po awantu- 
rze z przełożonym (Świetna scena ilustrująca zdolności 
Boggisa do wyrażania znaczeń tragicznych poprzez grotes- 
kowe przerysowanie i psychologiczny detal —oto Bohi prze- 
konuje swego przełożonego, że jest aniołem i składa sam na 
siebie donos), zostaje wyrzucony z policji i otrzymuje skro- 
mną rentę inwalidzką. Nie powstrzymuje go to od dalszych 
poszukiwań. Tylko dobra opinia, jaką zdobył sobie wielo- 
letnią nienaganną służbą chroni go przed skutkami jego ek- 
scentrycznego zachowania. 

Wreszcie odnajduje nieznajomego. Napadnięty przez. 
janych opryszków, dla zabawy pobity i po- 
ty leży nieprzytomny w ciemnej bramie cuch- 
nącej moczem. Wyczołguje się na ulicę i woła o pomoc. 
Przed jego stygnącymi oczyma przesuwa się widmowy or- 
szak. Na jego czole widzi nieznajomego z trudem dźwigają- 
cego krzyż, z cierniową koroną na głowie. Wokół korowo- 
du tańczą dziwaczne maszkary — ludzie z głowami świni, 

i barana. Maszkary szydzą z człowieka zgiętego 
iężarem krzyża, jednak nie śmią go tknąć. Na jego 
twarzy Bohl widzi straszne cierpienie. Mimo tego nieznajo- 
my spostrzega leżącego na bruku człowieka i uśmiecha się 
doń, tym samym dziwnym i kojącym uśmiechem. 

Boggis nie odsłania się ani na chwilę — nie wiemy do koń- 
ca, czy traktuje poważnie fantazje Badaczy o aniołach i 
Edenie, nie wiemy też na ile są prawdopodobne, w świecie 
wykreowanym w „Zagładzie aniołów”, hipotezy dysyden- 
tów dotyczące wizyt gości z innych wymiarów. To, co widzi 
umierający Bohl, może być przez nas potraktowane jako 
majaczenie stygnącego mózgu, albo jako objawienie i zapo- 
wiedź raju. Może być też i jednym i drugim, i pewnie w taką 
wieloznaczność mierzył Boggis kończąc swą opowieść o 
Bohlu-Judaszu poszukującym swego Chrystusa. 

Janusz Cyran 


Jamusz CY RAI 


Urodził się 20 stycznia 1959 roku w Rybniku. Studiował fizykę na 
Wydziale Matematyczno-Fizycznym Politechniki Śląskiej w 
Gliwicach. Pracuje jako programista w Ośrodku Informatycznym. W 
fantastyce” 11/88 publikowaliśmy jego ciekawą fikcję teologiczną 
„deruzalem”. W liście do redakcji dotyczącym kolejnego tekstu, 
który trzymam w teczce, tak pisze Cyran o wybranej przez siebie 
konwencji, podjętej wcześniej przez Lema w „Doskonałej próżni”: 
Gdybym nawet nie znał pewnych rzeczy Lema ani nigdy nie czytał 
Borgesa, to i tak temat zmuśiłby mnie do szukania podobnego 
formalizmu. Ani w „Czyśćcu”, ani w tym opowiadaniu („Młyny 
Boże”) nie myślałem o naśladownictwie, ale wyłącznie o tym, by 
wyrazić to, co chodziło mi po głowie. 

* 


Wybrana przez Cyrana konwencja omawiania nie istniejącej książki 
(można sobie wyobrazić — także filmu, spektaklu, happeningu, 
mia naukowego) wydaje się poręczna I pojemna dla 
wyrażenia w skondensowane formie poglądów autorów. Gdyby 
paru jeszcze przedstawicieli trzeciej i czwartej generacji zechciało 
się zabawić podobnie, można by skonstruować zgrabną antologię 
tującą w mniejszym stopniu możliwości artystyczne nowej 
polskiej SF, w większym stopniu jej zainteresowania I pasje 
intelektualne oraz jej nie spelnione marzenia. Pomysitakiej antologii 
chodzi za mną od pewnego czasu I gdyby Sprawa doszła do skutku, 
gotów jestem dorzucić do takiego tomiku parę swoich kawałków. 
Rzecz wydaje się kusząca, ponieważ umożliwia powiedzenie wielu 
ważnych rzeczy bez konieczności mnożenia stron, na których 
pisanie (i czytanie) nie mamy dziś czasu. Zainteresowanych autorów 
proszę o szybki odzew. (mp) 
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Trzmiela 


Obywatel Trzmiel posuwał się wraz z koej- 
ką w stronę trapu, który łączył płytę kt 
modromu z wejściem do planetobusu. Mial 
bilet, plecak i był szczęśliwy 
Wszyscy w kolejce byli szczęśliwi. Szczę- 
ie przecinało kosmodrom długą kolejką 
jeczkowiczów. 
Obywatel Trzmiel pokonał trap i znalazł 
i gdzie w czterech kątach stały 


pokryte sn 
jem, od przewodów biła woń przegrzanej 


izolacji 
Obywatel Trzmiel podał swój bilet męż- 
czyźnie w uniformie, kt 


i wypchnął 
go na korytarz. 

orytarzu znajdował się szyb windy i 
biegły wokół niego kręte metalowe schodki. 
Winda więc. obywatel 
Trzm Dotarł 


wskazaną kondygnację. 
obywatela Trzmiela było już za- 
o spoconych twa- 


Miejsc 
jęte, ale jacyś mężczyź 


rzach ścisogli się na ławce i zrobi 
miejsce, obok siebie. 
Potem przy suficie zaskrzeczał głośniki 
„decznie państwa na ...kła- 
dzie ...busu —i padły nazwy planet. 
Obywatel Trzmiel domyślił się, że to ka- 


Ponieważ pas przy ławce był zerwany, 
obywatel Trzmiel chwycił się z sąsiadami 
pod ramiona i czekał na start. Ryknęło, po- 
sadzka podskoczyła, zadygotała agonalnie 
i opadła z powrotem. 
awy głos z przodu spytał, 
lecą. Z odpowiedzią pośpieszył głośnik: 

— Odblokuj... tam... mulec ręczny, do 
»„snej .. „olery! — i po chwili planetobus 
H jonosferę. 
tycieczkowicze wydobyli z toreb ka- 
napki, jaja, pomidory i termosy. Pili, żeby 
się rozgrzać przed spacerem po zimnym 
Księżycu. 

Obywatel Tr. 


y już 


że i w ten 


jel wypił t: 


sposób zawarł bliższą znajomość ze swoimi 
sąsiadami 


Po godzinie, zarówno on, jak i 
zgodnie postanowili darować 
cer po_ powierzchni Księżyca, 
postój miał tam potrwać tylko 
tyle, ile potrzeba na zrobienie zdjęć pamiąt- 
kowych. 


niaz Wenus: Okazałosię jednak, że jesto: 

— „..aneta zbyt gorą.... a pancerz ...10- 
busu jest nad... —ężony tarciem o atmosfe- 
rę... ężyca i może Się roz...cieć—- w związku 
z czym załoga zmieniła trasę lotu. 

Wszystkich naturalnie ogarnęło oburze- 
nie. 

Obywatel Trzmiel tymczasem otworzy 
folder, żeby sprawdzić, gdzie wypadnie im 
następny postój. Z rozkładu w folderze 
ało, że wypadnie on kolejno na Jowi 
na M Obywatel Trzmiel poinformo- 
wał o tym sąsiadów. Jeden z nich, najlepiej 
zorientowany, zaproponował, żeby spacer 
po powierzchni Jowisza także sobie daro- 
wać, ponieważ jest to płaneta o nieprzyjem- 
nie dużej grawitacji. Propozy 
przyjęta. 

edy Mars zajmował połowę ekranów, 
wycieczkowicze zaczęli się szykować do 
wyjścia na zewnątrz. Kapitan wszakże ani 
myślał lądować, poniew: 

— Mars ...nęliśmy już ...wno temu, a 0, 
co wi..cie jest, do jasnej ...lery, Jo...szem- 
i podwoił prędkość podróżną. 

Obywatel Trzmiel zajrzał ponownie do 
folderu, przewertował go uwaźnie i stwier- 
dził, że folder został źle sklejony i Mars, 
miast na szesnastej stronie, znalazł się na 
osiemnastej, zaraz po Jowiszu. 

Wszystkich naturalnie ogarnęło rozgory- 
czenie. 

Obywatel Trzmiel wyjał z plecaka dwa 
termosy i poczęstował sąsiadów. Wspólnie 
runtownie zapoznał się z treścią fol- 
deru. Uwzględniwszy poprzestawiane stro- 

rne postój 


na, w dodatku żeńska, ponieważ w pozo- 
stalych dziesięciu zapchały się piony kana- 
lizacyjne. Obywatel Trzmiel stanął więc na 
końcu koedukacyjnego ogonka i zaczął li- 
czyć. Wyszło mu, że będzie musiał czekać 
ponad godzinę, nawet jeżeli każda z osób 
ograniczy czas załatwiania swojej potrzeby 
do jednej minuty. 

watel Trzmiel po namyśle zszedł na 
najniższą kondygnację i kucnął pod pan- 
sernymi drzwiami, na których widniał gro- 


PROM IOWANIE PR: 
Obywatel Trzmiel nie był tu 

Kiedy wrócił, zastał tylko jednego ze 
swoich sąsiadów, dwaj pozostali zniknęli. 
Część wycieczkowiczów spała, część roze- 
szła się po zakamarkach planetobusu w po- 
szukiwaniu świeżego powietrza. W odle- 
głym kącie jakieś dziecko domagało się no- 
©niczka. 

- Kto wam ...zwolił. 
maszy.„„Wni, do .. 
kapitan. 

- Ja! 
sta. 

Podtrzymywany z obu stron przez bra- 
kujących sąsiadów obywatela Trzmiela 
szedł lekkim skosem, niosąc dwulitrowy 
kanister. Jakoś dotarli oni do swoich miejsc 
i obywatel Trzmiel dowiedział się, że przed 
kwadransem planetobus minął Saturna. 

— Nigdy się tam nie zatrzymujemy - wy- 
jaśnił radiotelegrafista. — O tej porze pasa- 
żerowie mają już po dziurki w nosie całej 
podróży —i zdjął nakrętkę z kanistra. 

Wszyscy naturalnie wyrazili swoją deza- 
probatę. 

Kanister wypełniony był paliwem jedne- 
go z awaryjnych silników. Radiotelegrafi- 


rać pod drzwiami 
snej cholery?! — zapytał 


odpowiedział mu radiotelegrafi- 


wyjątkowo ciepłej. Wiadomość ta urado- 
wała siedzące opodal panienki. 

Około północy przyszedł radiotelegrafi- 
sta, budząc chrapiących pasażerów. 

— Zdaje się - powiedział -żesy jakieś za- 

wewnętrznej. Będę za 

przewodnika. Na razie życzę wszystkim 
dobrej nocy nął się w przejś- 
ju między 
racu. 

Jedna z panienek zapytała, czy na Met 
kurym można się będzie trochę poopalać. 
na co radiotelegrafista odparł, że teraz lecą 
w kierunku Saturna, gdzie słońca pra 
nie ma. 

Wszyscy naturalnie poczuli się zawie- 
dzeni. 

Obywatel Trzmiel ze zdenerwow. 
wyszedł do toalety. Czynna była tylko j 


sta twierdził, jakoby ubytek w zbiornikach 
żadną miarą nie miał wpływu na przebieg 

r to z autopsji. Po jakimócza- 
a tej tezy, poszedł powtór- 
nie napełnić kanister. 

Kiedy obywatel Trzmiel ocknął się ze 
snu, czuł każdą komórkę organizmu. Wo- 
kół niego panowało radosne podniccenii 
wycieczkowicze przepychai siędo wyjci 
em z innymi podążył ku śluzi 
w spomagany przez swoich sąsiadów 
zszedł po trapie i rozejrzał się. 

Przed nim obarczeni bagażem szli pasa- 
żerowie, wszyscy szczęśliwi, kierując się w 
stronę portu Linii Międzyplanetarnych. 
Obywatel Trzmiel stał nieruchomo na pu- 
stoszejącej płycie kosmodromu i przecierał 


ywatel Trzmiel ukończył swój lot. 
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Szkodniki 


Leżeliśmy na płaży. Nieodległy szum Wiel- 
kiej Wody usypiał wyobraźnię. 

— Spójrz — powiedział kolega w pewnej 

- Człowiek. 

Pół kroku przed nami coś ubranego w 
niebieski kombinezon i przezroczysty hełm 
gramoliło się między grudkami piasku. 

— Coraz więcej tego — zauważyłem. 
Niektórzy mówią, że człowieki przylatują 
do nas z kosmosu. 

— Ludzie — sprostował kolega siadając 

zba mnoga od człowieka to 


Iziałem. — Podobno 
kiedyś tego nie było. 

— Mój dziadek twierdzi, że to się bierze z 
nadużywania herbicydów — oświadczył 
przyjaciel. - Któraś generacja owadów 
zdołała się uodpornić i uległa mutacji. 

Umilkliśmy na chwilę. Człowiek cieka- 
wie popatrywał dokoła. Poruszanie się na 
dolnych odnóżkach wyraźnie spra 
trudność, Od czasu do czasu pomagał sobie 
górnymi. 

— Jeden mój znajomy — podjął kolega — 
kolekcjonuje łudzi. Nadziewa ich na szpilki 
i umieszcza w gablotach. Po wyschnięciu i 
zmumifikowaniu wyglądają bardzo efekto- 
wnie. 

— Może powyrywamy mu nóżki — zapro- 
ponowałem dla zabawy. — Albo ukręcimy 
łebek. Zobaczymy, jak będzie sobie dawać 
radę. 

— Nie lubię znęcać się nad stworzeniami, 
nawet jeśli są to szkodniki — powiedział ko- 
lega. 

Patyczkiem obrócił człowieka na wznaki 
oddał się obserwacji. Człowiek śmiesznie 


zamachał kończynami, a potem ostrożnie 
wdrapał się na patyczek. 

— Jaki zmyślny — zauważyłem. — W 
po tym będzie mu się lazło wygodni 

Dalszą rozmowę przerwało nam nadejś- 

ie dezynsektora. 

— Co tam macie? — spytał. 

— Człowieka — odparł przyjaciel. 

Dezynsektor ukląkł przy nas. Delikatnie 

patyczek i strzepnął człowieka do 

przezroczystego woreczka, w którym znaj- 
dowało się już kilka sztuk. 

— Kolekcjonuje pan? — spytałem. 

Dezynsektor zaprzeczył. 

— Robię na nich nalewkę — wyjaśnił. 

Kolega poruszył się niespokojnie. 

— Aleonjest nasz — zaprotestował słabo. 

— Pozornie — odrzekł dezynsektor. 

1 miał rację. 

Do niego bowiem należało usuwani 
szkodników z plaży i z wydm. Tak mówiły 
przepisy, których był strażnikiem 


„że 


nościach powstała Dziura. Zrobiła się z 
dnia na dzień, zapewne którejś nocy. Kiedy 
odkryli ją pierwsi przechodnie, zionęła 
przepastnie, dwumetrową średnicą — po- 
środku jezd 

Dziura przyciągała i wabiła swoją sekre- 
tną egzotyką. Intrygowała nas jej głębo- 
kość, toteż wrzucaliśmy do niej kamyczki 
oraz różne przedmioty, mierząc czas, po ja- 
kim z Dziury dobiegnie stukot czy może 
pluśnięcie. Dziura wchłaniała wszystko i 
milczała. 

Wchłonęła także pewnego poetę, który 
chciał napisać o niej balladę. Jego krzy 


Jacek SAWASZKIEWICZ 


słyszano jeszcze nazajutrz wieczorem — tak 
glęboka była Dziura. 

Po miesiącu przybyli do nasróżni specj 
liści wyposażeni w nowoczesny sprzęt. 
Spuścili się do Dziury jeden po drugim. Nie 
wyszedł z niej żaden. 

Po następnych paru miesiącach postano- 
wiono Dziurę zasypać. Sypano w nią na 
przemian kamienie, piasek, żwir, gruz i 
szlakę; lano wodę, wapno, cement. Ale 
Dziura pozostała Dziurą, nadal budząc 
sensację. Od rana do nocy wokół niej gro- 
madzi ię ludzie i zaglądali do środka w 
nabożnym skupieniu i z respektem. Spora- 
dycznie ktoś do Dziury wpadał i wtedy 
niektórzy przebąkiwali, żeby z Dziurą zro- 
bić porządek. 

Kiedy wpadł do niej synek naczelnika, 
Dziurę założono płytami betonowymi. 
Wkrótce płyty runęły. Następnie — zbroj 
ne stalą — wytrzymały niewiele dłużej. 
Wszystko, czym Dziurę zakrywano, znika- 
ło w niej bez śladu. 

Na temat pochodzenia Dziury ludzie 
snuli domysły coraz bardziej niewiarygod- 
ne, o treściach fantastycznych, mistycz- 
nych, a nawet wrogich ustrojow. Gwałto- 
wnie wzrastała też liczba osób wierzących 
w posłannictwo Dziury. 

Któregoś ranka obok Dziury pojawiła się 
tablica z napisem: „Tu żadnej dziury nie 
ma!” Żeby dowieść słuszności napisu, 
przez Dziurę przeprowadzono zebrę dla 
pieszych. Z zebry tej mało' kto korzystał, 
wszelako zainteresowanie Dziurą trochę 

o. Głupio jest przecież ni stąd, ni zo- 
wąd zatrzymać się na jezdni i wiepić wzrok 
pod nogi, tam gdzie niczego ciekawego do 
oglądania nie ma — o czym zapewnia urzę- 
dowa tablica. Zresztą za taką niefrasobli- 
wość służby porządkowe karały manda- 
tem. 


jakiś czas ktoś z mieszkańców wpra- 
wdzie przepadał bez wieści, ale ileż to lu- 
dzie na świecie ginie w tajemniczych okoli- 
cznościach! 

Po pewnym czasie Dziura zaczęła dymić. 
Parę dni później, o wyznaczonej godzinie, 
część z nas udała się w kierunku Dziury. 
Każdy taszczył tablicę, na której widniał 
zdecydowany napis: „Tu nic nie dymi” i 
postawił ją w wybranym miejscu, na obrze- 
żu Dziury 

Istotnie, zza tablic tych dymu jakby nie 
widać. Tyle, że czuć swąd. 

No więc trzeba będzie wykonać następne 
tablice. 


Urodził się w Szczecinie, w 1947 roku. Obecnie mieszka w 
Stargardzie Szczecińskim. 

Debiutował na łamach „Szpilek” w 1972 r. Przez wiele lat 
współpracował z „Karuzelą” i Rozgłośnią Polskiego Radia. Jego 
twórczość oscyluje od satyry, poprzez groteskę, horror i fantastykę, 
do prozy realistycznej. 

Jest laureatem kilkunastu konkursów literackich. Swoje utwory 
drukował w almanachach, a także na łamach „Nurtu”, „Młodego 
Technika”, „Odgłosów”, „Morza i Ziemi”, „Spojrzeń”, 
„Politechnika”, „Jantaru”, „Nowej Wsi”, „Razem”. „Sztandaru 

Młodych”, „Rzeczywistości”, „Nike”, „Prometeja”, „Gospodyni 
„Wiraży”, „Konstrukcji”, „Zdrowia I Trzeźwości”, „Kontaktów”. 
„Kuriera Szczecińskiego”. Napisał bez mała 300 krótkich utworów. z 
których kilkadziesiąt zostało przełożonych na język angielski, 
niemiecki, francuski, węgierski, czeski, słowacki, rosyjski, łotewski 
estoński. 

W formie książkowej opublikował: „Czekając”, „Mój tatko”, 
„Sukcesorzy” (Il wydania), „Przybysz”, „Katharsi 
„Tatko i ja”, „Kronika Akaszy: Inicjacja. Skorupa astraina. 
Metempsychoza. Powtórka z Apokalipsy" (Il wydania), „Eskapizm”, 
„Mistyfikacja”, „Z moim tatkiem”, „Między innymi makabra”, 


„Wahadło, „Na tie kosmicznej otchłani”, „Mój tatko i cała reszta”, 
„Stan zagrożenia”. 
Sporadycznie zajmuje się krytyką literacką. 

W roku 1978 otrzymał nagrodę Ogólnopolskiego Konwentu 
Klubów SF za najlepszy debiut — zbiór opowiadań „Czekając”, rok 
później zaś nagrodę za najlepszą powieść — „Sukcesorzy”. Otrzymał 
też dwa „Złote Exlibrisy" — w roku 1983 za dwie pierwsze powieści 
cyklu „Kronika Akaszy” oraz w roku 1986 za najpoczytniejszą 
książkę 40-lecia, za którą uznano całą tetralogię pod wyżej 
wymienionym tytulem. 

W roku 1984 uhonorowany został Nagrodą Wojewody 


Szczecińskiego za działalność w dziedzinie upowszechniania 
kultury. Dwa lata później przyznano mu Honorową Odznakę za 
zasługi dla rozwoju ruchu społeczno-kulturalnego i Srebrny Krzyż 


Zasługi. Jest także wyróżniony odznaką „Gryfa Pomorskiego" 
Należy do Związku Literatów Polskich, Związku Polskich Autorów 
ZAKR, Stowarzyszenia Autorów ZAIKS I Klubu Autorów Krajowej 
Agencji Wydawniczej. Jest również członkiem The international 
Biographil Centre — z siedzibą w Cambridge. 
1t0 by było z grubsza tyle. 
Jacek Sawaszkiewicz 
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inny sposób kanalizowania niekontrolo- 


W masie tworzymy społeczeństwo zadowolone, które ani myśli się wysilać, 
aby żyć odrobinę niewygodniej, ale godniej. (...) Tak że analogia z hodowlą jest 
tu jak najbardziej na miejscu. Kurnik pełen ptactwa, chlew pełen tuczników — 


oto czym jesteśmy. Marek Oramus — „Dzień drogi do Meorii” 
Dystopia: 
ucieczka od wolności?! 
Jacek Inglot 


lswojej „Ucieczce od wolności” 
Erich Fromm sformułował pewne — 


najbardziej czczonych abstraktów społe- 
cznych, którego materialnej realizacji zda 
wszyscy pożądają. W tym kontekście 

wolności” 


dana rzecz lub zjawisko typ zinter- 
zagrożenie. Czymże gro- 
gwodł Promna, ność secie |de 


resztą świata, co powoduje wrażenie pe- 


ności bądź zniewolenia; orgia polega na 
odrzuceniu analiz rozumowych na rzecz 
transu seksualnego czy narkotycznego. 
Orgiastyczność to sposób na „uwolnie- 
nie” od wolności, o lie jestona bezpośred- 
nio uzależniona od bycia świadomym. W 
historii ślad takich działań znajdujemy w 


osobniczej 
ją świadomością grupy (czyli kategorią 
Ly Dla czytelnika science fiction kinicz- 


przykładem takiej ucieczki będzie 
"Pieśń dia Lyanny" George R.R. Martina 
(„Fantastyka” 1-2/82), gdzie celem egzy- 


jest utożsami 
nie tie sę z własny działaniem, całko- 

wite pogrążenie w pracy lub tworzeniu. 
Następuje zianie się twórcy z dziełem — 
poza tym stosunkiem przestaje istnieć co- 
kolwiek zewnętrznego. Akt twórczy „po- 


w sobie wobości poje Fromm mi- 


specjalizuj 
terialnym _pożeraniu partnerów (np. 
„Nana” E. Zoli. 

Tyle Fromm. Trzy pierwsze sposoby 
uniknięcia stanu wolności znajdujemy — w 


jaki mają do niej stosunek jego poszcze- 
9ólni członkowie? 

Klasyczny schemat dystopii (określony 
już w „My” Zamiatina) zakłada istnienie w 
opisywanym społeczeństwie trzech zasa- 
dniczych grup: władzy (totalnej i mniej lub 
bardziej wszechmocnej), niepokornych 
(w taki czy inny sposób negujący zastany 
układ) i całą resztę (aprobujących bez 
oporów daną rzeczywistość). Ci ostatni 
są z mojego punktu widzenia szczególnie 
interesujący. Powstaje pytanie — co po- 
woduje ich bezwarunkową zgodę na rze- 
czywistość? 


Epikurejczycy powiadają, że szczęście 
oznacza pełne zaspokojenie. Z kolei czło- 
potrzeb, co stwierdzał na- 


zaspokoić jego podst 
albo należy mu wmówić, że 
się la jego potrzeby zaspokoło. To drugie 
najlepiej wychodzi u Orwella („1984”), 
gdzie spadek konsumpcji janda 
obwieszcza jako jej wzrost. Zaś spole- 
czeństwo 


piej przedstawił 
gwiazd”. Tam człowiek jest szczęśliwy od 
kołyski, skutkiem zabiegu zwanego betry- 
zacją, który czyni zeń wyzbyte agresji, ła- 
godne cielątko (tak nb. czy słowo „betry- 
zacja” rymuje się z „kastracja” li tylko 


posłusznego, bo wszak posłuszeńst- 
wo właśnie jest ceną. jakiej się żąda za 


zaspokojenie. 

Ciekawe jest to, że wielu autorów jakby 
nie wierzy, że do ubezwłasnowolnienia 
obywatela społeczeństwa dystopijnego 

terror w razie nieposłuszeńst- 
wa i marchewka w zat a zgodę na 
wszystko. Potrzebny jest jeszcze jakiś 


wanych odruchów — poprzez wspomnia- 
ną wyżej orgię. A że najłatwiej wywołać 
takową za pomocą narkotyku, toteż w 
wielu dystopiach szprycuje się towarzyst- 
wo co niemiara. U Huxleya („Nowy wspa- 
niały świat”) mamy specyfik o nazwie 
soma, u Witkacego (.Nienasycenie") ka- 
tatonizuje się bohaterów za pomocą da- 
mawesku Bz, Parowski w „Twarzą ku zie- 
mi” zatruwa miejskie wodociągi afrody- 
zjakami itp. Orwell jest nieco bardziej wy- 
rafinowany — tam towarzystwo rozłado- 
wuje się psychicznie na zbiorowych Szo- 
winistycznych mityngach (słynne „godzi 
ny nienawiści” i inne). W ten sposób che- 
ma ipeychctechnika dopełieją poczucia 
zadowoleni 


Zauważmy: w przeciętnej społeczności 
dystopijnej tak zwany szary obywatel w 
zamian za absolutne posłuszeństwo 
otrzymuje wszystko, czego we własnym 
mniemaniu potrzebuje. Pragnienia i po- 
trzeby, których siła rządząca nie może lub 
nie chce zaspokoić, są z jego świadomoś- 
ci poprzez blokadę informacyjną skutecz- 
nie eliminowane — vide podświadome 
pranie mózgów u Huxdeya. Tak ukształo- 
wany człowiek jest święcie przekonany, 
że dane status quo to najlepszy ze świa- 
tów. Ten świat daje mu poczucie bezpie- 
czeństwa, stanowi rzeczywistość znaną i 
oswojoną, stąd nie widzi potrzeby zmian. 
Wręcz przeciwnie, możliwość jakiejko- 
iwiek zmiany napawa go atawistycznym 
lękiem — o wiele łatwiej, pewniej i bezpie- 
czniej jest dostosować się do grupy, co 
tak dobrze skonstatował Fromm. Ludzie 
ci absolutnie nie czują się skrzywdzeni, 
ponieważ nie wiedzą co to niesprawiedi- 
wość, toż samo z poczuciem wolności 
(słynny orwellowski slogan „NIEWOLA 
JEST WOLNOŚCIĄ”, powodujący całko- 
we rozmycie znaczeń obydwu wyra- 
zów). 

W gruncie rzeczy sytuacja dystopijna 
przypomina zamkniętą homeostazę — 
między władzą a społeczeństwem nastę- 
puje wymiana świadczeń: posłuszeństwo 
w zamian za socjalne bezpieczeństwo. | 
dopóki ta wymiana świadczeń trwa bez 
zakłóceń, żadna ze stron nie jest zaintere- 
sowana zmianą. Wygląda to z pozoru pa- 
radoksalnie, ale trzeba to sobie jasno po- 
wiedzieć: ten najbardziej godny pożało- 
wania, ubezwłasnowolniony człowieczek, 
stanowiący tlo dystopijnych powieści, jest 
jak najbardziej zainteresowany w utrzy- 
maniu swego zniewolenia. Zadomowi- 
wszy się i urządziwszy w wydzielonej 
przestrzeni, nie ma najmniejszej ochoty 
na zmianę. 

Ponieważ zmiana to przede wszystkim 
niewiadome. Każdy instynktownie odczu- 
wa strach przed nieznanym, a im poziom 
intelektualny u danego osobnika niższy, 
tym obawa większa. Wykształcony inte- 
lekt pozwała to i owo przewidzieć, co nie- 
co niweluje strach. Wyhodowany głuptak 
boi się dokładnie wszystkiego, czego 
przedtem po wielekroć nie obwąchał. 
Poza tym wolność — rozumiana tu jako 
przeciwieństwo charakterystycznego dla 
dystopii zniewolenia — zakłada w swej 
istocie wielość wyboru. Zamiast jednego 
sposobu bycia mamy ich całe mnóstwo, w 
związku z czym trzeba się na coś zdecy- 
dować, coś wybrać, czyli wykazać ja- 
kąś inicjatywę. Wiąże się z tym pobudze- 
nie procesów myślowych, zmuszenie 
umystu do rzeczywistości, a co za 
tym idzie c jskiego spoko- 

wrąca brak wszelkiego 


Krytycy o rantastyce 


wyboru. Skutki tak pojętej wolności mogą 
być straszliwe — wszyscy pamiętamy hi- 
storię owego osiołka, który skonał między 
dwoma żłobami z owsemi sianem. Ta lu- 
dowa przypowieść w genialnie prosty 
sposób ilustruje jedną z immanentnych 
cech wolności — potworną mękę wyboru. 
Nic też dziwnego, że przeczuwający to ja- 
kimś siódmym zmysłem człowiek dysto- 
pijny broni się przed tym rękami i nogami. 
Przekonał się o tym dowodnie Dzikus 
(NWS, Huxley), kiedy usiłował postawić 
przed grupą gamm nową możliwość: nie- 
brania somy. Rozwścieczeni tym obywa- 
tele dystopii o mało go za to nie ziinczo- 
wali, Dzikus nie mia też pojęcia, że ma do 
czynienia z osobnikami od somy psychi- 
cznie uzależnionymi, w związku z czym 
mógł wywołać jedynie odruch warunko: 
wy, a nie rozumową reakcję, na którą li- 
czył. 

Tu dochodzimy do problemu głównego 
bohatera dystopii. Każda homeostaza 
jest nieciekawa i na podobieństwo mar- 
twej natury na obrazie skupia uwagę 
przez moment. Spoleczeństwo dystopij- 
ne, uporządkowane i wyregulowane jak 
zegarek, nie stanowi wdzięcznego przed- 
miotu opisu — już Witkacy. kończąc „Nie- 
nasycenie”, stwierdził, że nie ma po co 
dalej pisać, ponieważ nie ma o czym. Po- 
trzebne jest coś albo raczej ktoś, kto zbu- 
rzy apollińską ekstazę zamieszkujących 
dystopię istot. 

Zasadniczo można wyróżnić dwa głów- 
ne typy bohaterów: pierwszy (jakby nieco 
rzadszy) dany jest spoza opisywanej dy- 
stopii, drugi wywodzi się z jej wnętrza. 
Pierwszy typ można spotkać np. u Hux- 
ley'a, gdzie wspomniany już Dzikus przy- 
bywa z rezerwatów i u Lema — Hal Bregg 
przylatuje po stu latach do uszczęśliwio- 
nej ludzkości prosto z gwiazd. Drugi ro- 
dzaj spotykamy z reszty autorów — Zamia- 
tina, Orwólla, Zajdla, Parowskiego. gdzie 
bohater jest częścią systemu, z którego 
się wyłamuje. W salomonowy sposób po- 
stąpił Oramus („Dzień drogi do Meori"). 
umieszczając obydwa rodzaje bohate- 
rów. Cóż oni porabiają? 

Przede wszystkim negują zastany 
układ. W przypadku osobników przyby- 
łych z zewnątrz sprawa wygląda prosto — 
ponieważ stoi onw jaskrawe sprzecznoś- 
ci z ich systemem etycznym. Dia człowie- 
ka naprawdę wolnego i (co ważne) z wol- 
nością oswojonego sytuacja dystopijna 
jest nie do zniesienia. Nie potrafią być len- 
nikami władzy — ich rozbudzonych ponad 
normę potrzeb. dystopia nie może zaspo- 
koić, jako że jedną z jej naczelnych zasad 
jest tychże potrzeb minimalizacja. Nieco 
inaczej jest z bohaterem wmontowanym 
w system. Początkowo oglądamy dysto- 
pię jego oczyma, z punktu widzenia prze- 
ciętnego, zadowolonego obywatela. Sy- 
tuacja konfiiktowa rozpoczyna się w mo- 
mencie, gdy zostaną w nim wzbudzone 
wyższe potrzeby, których nie potrafił zas- 
pokoić — jednocześnie odkrywa wszystkie 
ograniczenia systemu, do tej pory nie 
uświadamiane — klasyczny opis tego ro- 
dzaju zmagań dał już Zamialin, relacjonu- 
jąc duchową metamorfozę numeru 4- 
503. Nieco inaczej jest u Orwella — Win- 
ston szybko orientuje się w gigantycznym 
oszustwie, jakiemu poddano społeczeńs- 
two, ponieważ sam je pomaga konstruo- 
wać. W obu przypadkach wcześniej czy 
później dochodzi do buntu i próby zmiany 
rzeczywistości. 


Tu wyłania się następne pytanie: w czy- 
im imieniu? Trudno uwierzyć, aby mielina 
to mandat uciskanego społeczeństwa 
jak już wcześniej wspomniałem, przecięt- 
ny obywatel dystopii nie jest 
wany zmianą, ba, boi się 
Buntownikami powoduje jedynie przeko- 
nanie o głębokiej słuszności własnych ra- 
Cji moralnych. Racje te są oczywiście cał- 
kowicie obce reszcie społeczeństwa, co 
pociąga za sobą szybką izolację buntu. 
Jako sprzeczny z interesem większości, 
po większych lub mniejszych perypetiach 
upada. 

Popatrzmy na losy owych wybawicieli. 
Huxleyowski Dzikus w ostatecznej des- 
peracji wiesza się, sztucznie odmóżdżo- 
ny numer 4-503 wraca na łono społe- 
czeństwa, toż samo dzieje się z Winsto- 
nem. bohaterowie Parowskiego i Zajdi 
zostają wmontowani w rządzący establis- 
hment, Bregg macha na wszystko ręką i 
zajmuje się własnymi sprawami (czyli 
ucieka w miłość), bohaterowie Wnuka- 
Lipińskiego to specjaliści od nieudanych i 
przegranych spisków, wciąż z maniackim 


uporem próbujący na nowo — niczym Wa- 
ńka-wstańka. Nie natknąłem się na dysto- 
pię, w której zwolennicy przemian odnie- 
Śliby satystakcjonujące zwycięstwo — cu- 
downą ingerencję Alicji w „Limes inferior 
należy między bajki włożyć. Skądinąd jest 
to zgodne z logiką stosunków społecz- 
nych — przewrót mający przeciwko sobie 
większość społeczeństwa naprawdę nie 
ma zbyt wielkich szans. Jedyną szansą 
byłoby stworzenie systemu terroru, który 
by ową milcząco-przeciwną większość 
zmusi... do czego? Do posłuchu i przyję- 
Cia naszych racji — w ten oto prosty spo- 
sób walcząc z dystopią, budujemy już od 
początku jej własną wersję. Jak smutnie 
uczy nas historia, obrona wolności za- 
wsze była najlepszym pretekstem dla 
najkrwawszych terrorów. 

W świetle powyższego widać jasno, że 
zbawca jest tak potrzebny społeczeństwu 
dystopijnemu jak piąty grzyb w barszczu. 
Niczym nieproszony natręt narusza tylko 
błogą harmonię, w której jest pogrążone 
rzekomo potrzebujące wybawienia społe- 
czeństwo. I jako taki ponosi zawsze nieu- 
chronną kięskę. 

Czymże zatem jest dystopia? Dyskur- 


sem o społeczeństwie niszczonym przez 
totalitarny ucisk? Rozprawą o społeczeń- 
stwie zniewolonym, ale za to szczęśli- 
wym? Kimże jest bohater — wyzwolicie- 
lem (jak chcą autorzy) czy burzycielem 
szczęścia? Tak zarysowany dualizm, któ- 
rego jedną, zda mi się mało dostrzeganą 
stronę starałem się tu zarysować, wyglą- 
da na nierozstrzygalny. Jednostronne wi- 
dzenie zjawiska myślowego zwanego dy- 
stopą, jako literackiego protestu przeciw- 
ko. pozbawianiu człowieka 

go istocie ludzkiej prawa do wolności, wy- 
daje mi się zbytnim uproszczeniem. Nie 
mam pewności, czy wolność jest to — jak 
chce konwencja spoleczna, w jakiej przy- 
szło nam żyć — podstawowa potrzeba 
każdego człowieka. Być może racją ma 
Fromm, sugerujący jakby, że jest dokład- 
nie odwrotnie. 

Zcienia klasycznej interpretacji wyłania 
się inna, zawierająca podstawowe pyta- 
nie z dziedziny conditio humana: kim je- 
stem i kim chcę być? Szczęśliwym nie- 
wolnikiem czy nieszczęśliwym wyzwolo- 
nym? Bezpiecznym w swoim kolektywie 


czy rzuconym w żywioł wolnego wyboru? 
Numerem w karnym szeregu czy Robin- 
sonem Cruzoe na wyspie swego indywi- 
duum? Nie jestem w stanie na to odpo- 
wiedzieć — może nie będąc do końca pew- 


dystopii zajmują się postawą swych nie- 
uświadomionych współobywateli — zbyt 
pociąga ich rozgrywka z władzą. Dopiero 
w cytowanej na początku powieści Marka 
Oramusa natknąłem się na w miarę ob- 
szerną analizę motywacji społecznych, 
którą przeprowadza jeden z buntowni- 
ków, robotnik i socjolog-amator Garbień. 
Mówi to przy okazji szukania winnych za 
dany stan rzeczy — ale czyż można mieć 
pretensję do tucznika, że jest tucznikiem 
właśnie i że woli chlew od pełnych swobo- 
dy zielonych łąk? Najgorsze jest siedzieć 
w tym chlewie i czuć się człowiekiem. Tu- 
cznik nie ma tych problemów. I znów, ni- 
czym Mefistofeles do Fausta, powraca 
natrętna myśl o _nieskomplikowanym 
szczęściu i błogiej harmonii oraz droga ku 
nim: ucieczka od wolności?! 

u 


„słownik polskich autorów fantastyk 


Unkiewicz 


Tadeusz 
(1906-1959) 
Socjolog, redaktor, 


autor fantastyki 
UR Gar dnia koń r. w War- 
m. 1933 r. ukończył pł 
Nauk Politycznych i rozpoczął studia socjo- 
U Wiata is 1eSE że 
„Wiedza i Życie”, zaś w 
Kojce w M Oyrekcj 


rograńnowej 
„Kurierze Porannym”. po zakończeniu I 
wojny zatrudniony w Polskim Radiu, nastę- 
mał w „Czytelniku”. Był założycielem mie- 

sięcznika.populamo naukowego „Probe- 


ca lny redaktor w latach 1945- 
). Zmarł 6 września 1959 r. w Warsza- 


Mutor dwóch książek fantastyczno-nau- 
kowych: „Podróże mikrokosmiczne profeso- 
ra Rembowskiego” (Nasza Księgarnia, War- 
szawa 1956) oraz „Skradzione głowy” (15- 
kry, Warszawa 1958). Pierwsza wywodzi się 
z popularyzacyjno-przygodowej beletrystyki 
vernowskiej, opowiada o losach szalonego 
profesora, który zbudował fizjoskop — aparat 
pozwalający na podróże w głąb kropli wody i 
obserwacje życia mikroorganizmów. Podo- 
bnie jak w historiach Erazma Majewskiego 
uczestnikiem niezwykłych wypraw jest Sio- 
strzeniec profesora, który przez lekkomyśl- 
ność o mało nie przypłaca życiem swoich 
zainteresowań, naukowych. W „Skradzio- 
nych głowach” — powieści kryminalnej os- 
nutej na motywie „cudownego wynalazku” 
— uczony maniak konstruuje niezwykłą apa- 
raturę: mechaniczną protezę zastępującą 
większość funkcji ludzkiego organizmu. 
Przesłanie książki wiąże się z tematem dłu- 
gowioczności i „Maszynowo- 

Srqnicznej” wj przyszłych losów czło- 
wiel 


Urbanowska 


Zofia 
(1849-1939) 


Dziennikarka, 
autorka powieści 


kodzia się 15 maja 1849r. wowsiKo- 
walewek koło Konina. Córka zuboża- 
1ego szlacheca, już w 1870. zaczęła za. 
ować jako dziennikarka (współpraco- 
wała z „Gazetą Polską ). następni jako 
korektorka w drukarni. Pisała do „Prze- 
OWCA i „Wieczorów Ro- 
Pierwszą powieść „Cudzozie- 
iec” opublikowała w 1883 r. Pod koniec 
XIX wieku byla jedną, z najpopułarniej 
szych autorek powieści dla młodzieży, w 
jej dorobku znajdują się obyczajo- 
wę (Księżniczka „ 1886). krajoznawcze 
903). fantastyczne 
pierścień”, 1916). Zmarła 1 
rw Koninie. 
W. 1884 r. opublikowała a lantastyczno- 


przyrodniczą powieść „Gucio zaczaro- 
wany”. (Gebethner | Wolf. Warszawa) 


ieścią 
OWA była „Atlanta, czyli przy. 
gody młodego chłopca na bez- 
ludnej” (L. Anczyc, Kraków 1893).slano- 


wiąca ciąg dalszy książki M. Zaleskiej 
„Baśń o niezgodnych któlewiczach I ró. 


,? Bohaterem utworu jest ie- 

rota Janek, który został wysłany na Atlan- 

tę. aby pogodzić zwaśnionych braci-kró- 

lewiczów rządzących trzema państwami 
„ roślin i zwierząt). 


(miner: 
Twórczość” Zo Urbanowskiej nader 
ogólnie łączy się z fantastyką naukową. 


jest jednak reprezentatywna dla ówczes- 
nej ki okresu (zob. E. Majewski, 
W. Umiński) — propaguje umiłowanie pra- 
cy. wytrwałość, zmysi praktyczności, Zdo- 
Iność  wyobraźniowego przeżywania 
świata. 


Urbanowicz 


Katarzyna 


(ur. 1942) 
Ekonomistka, autorka SF 


rodziła się 25 listopada 1942 r. w 

Warszawie. Studiowała polonistykę, 
w 1984 r. ukończyła Ekonomikę Handlu i 
Usług. Pracuje w Państwowym Zakładzie 
Ubezpieczeń w Warszawie. 

Jako autorka SF debiutowała w 1986 r. 
zbiorem opowiadań „Plama na wodzie” 
(Almapress, Warszawa, zawartość: Pla- 
ma na wodzie, Tryptyk, Receptura, Pod- 
wójny owoc Kemi, Zadanie, W dowód 
zaufania). Jej nostalgiczne, poetyckie, 
aczkolwiek tradycyjne pod względem for- 
malnym opowiadania, zostają podpo- 
rządkowane _ jednoznacznej wymowie 
moralnej: pytaniu o granice wolności, mo- 

jdowania o swym losie. Mi- 
tość, przywiązanie do drugiej istoty może 
stać się rodzajem ubezwiasnowolnienia, 
pozbawić ją tożsamości. Podobnie dzieje 
Się w czasie „kontaktu” z inną cywilizacją. 
W utworach Katarzyny Urbanowicz Zie- 
mianie próbują podporządkować sobie in- 
nych, nie dostrzegają, bądź nie liczą się z 
różnorodnymi formami obcej kultury, bru- 
talnie ingerują w psychikę swoich partne- 
rów. 


rzygotował 


Andrzej Niewiadowski 


iedy brałem do rąk powieść Andrzeja 
„Zimniaka, a nawet wtedy. gdy ją po raz 
pierwszy, jeszcze bardzo pobieżnie, czyta- 
łem, mialem wrażenie, że jestto kolejny utwór 


ny, ale napisany w sposób wzbudzający pew- 
ne opory nieco zbyt „ciężkim” językiem, zbyt 


swemu dla nich uznaniu, ale budziły one moje 
zastrzeżenia właśnie w warstwie językowej. 
We wstępnym kontakcie z tą książką zwraca- 
kot za zana że jest to 

orz powieść a orajaż nnaja poda 


ab poci poslai i. Właściwie już wiedy mo- 
żna się było spodziewać, że następny utwór 
Zomrieka będzie powieścią. 

1 tak się stało. Powtórna lektura tejże właś- 
nie powieści Zimniaka unaoczniła mi jednak 
fakt, że zmiany zachodzące w tym pisarstwie 
nie ograniczają się tylko do spraw formalnych, 
że są owiele bardziej roziegie. że —krótko mó- 
wiąc — Zimniak pracował nad językiem swej 


żym wysiłkiem. Tu wszystko znakomicie pasu- 


łączy się i zazębia. Prawdę mó- 


na łaurach, al zmienia swą fwórczość. Szuka 


maszyna kierująca wyprawą, ba, nie zdając 
sobie sprawy z lego, dlaczego akurat onii jego 
partnerzy zostali wybrani z całej populacji 
(przecież nie odznaczają się żadnymi specjal- 
nymi cechami i nie byli przygotowani do. : 
żowania w Kosmosie). Zimniak chciał zapew- 


Zaskoczenie 


nowych pisarskich sposobów. próbuje no- 

wych. innych możliwości. Wyrazy uznania. 
Zimniak napisał powieść w modnym ostat- 
nio stylu. powieść odbiegającą znacznie od 
konwencjonalnej SF sprzed lat. Jesi to tanta- 
Styka — mówiąc w niezwykłym uproszczeniu — 
, le też bez kompleksów Się- 
gająca do rozmaitych e 
i z powodzeniem 


zarówno motyw wyprawy międzygwiezdnej, i 
motyw zagubienia człowieka, braku orientacji 
w sytuacj, w której się znajduje, i wąlek mios- 
ny. i elementy powieści typu fantasy. i motyw 
wędrówki w czasie itd.. td. Zimniak „poszedl 
na całość” i napisał powieść, w której jest 
praktycznie rzecz biorąc wszystko możliwe, 
ale w której główny bohater zachowuje swoją 
tożsamość i ratuje ją mimo najróżniejszych 
wywieranych nań presji, mimo licznych nie- 
bezpieczeństw i zasadzek o charakierze nie 
tyko „realnym”. Robi to na nie przygotowa- 
nym czytelniku wrażenie prozy zwariowanej, 
ale też Ci, którzy czytali choćby utwory Źwikie- 
wicza czy „późnego” Holanka, nie mówiąc już 
0 angielskich nowofalowcach znajdą tu świat. 
jaki mogą zaakcepiować. To, że bohater węd- 
nuje w czasie raż w jedną, raz w drugę SUORĘ 
nie jest żadną niezwykłościę, również to. że 
zbiera informacje „na ślepo”, nie zdając sobie 
sprawy z lego, czego odeń oczekuje rozumna 


ne - podkreślając zwyczajność i przypadko- 
wość doboru załogi - wskazać na to, że właś- 
ciwie każdy cziowiek może odbyć taką wypra- 

w głąb — w istocie — siebie samego, gdzie | 
spotyka światy „skomponowane” z tego, co 
mu przekazuje tradycja, jak i z tego. co mu 
podpowiada wyobraźnia. Myślę, że takie jest 
znaczenie calej tej wyprawy i takie jej znacze- 
nie — mimo pewnych „narzędzi 
pojawiających się zwłaszcza na początku i 
końcu: jestło opowieść o wyprawie w głąb sie- 
bie, wyprawie pozwalającej rozeznać się we 
własnych kompleksach, urazach, mechaniz- 
mach obronnych i marzeniach. Przekonuje 
mnie o tym wiele drobnych elementów powie- 
Ściowego świata, jak też zakończenie powieś- 
a sugerujące następną „wyprawę” czyli pod- 
powiadające nam nieuchronność tego wędro- 
wania tu i tam, powrotów do codzienności, rze- 
czywistości i „odjazdów” 

Zimniak napisał bardzo piękną, mimo pew- 
nych drastycznych obrazów, powieść o której 
znaczeniu nie można niczego pewnego po- 
wiedzieć, ale której urok zawiera się właśnie w 
tej wieloznacznośći, w tych wszystkich niedo- 


powiedzeniach. 
Leszek Bugajski 


Anórzej Zimniak: Marcjanna i aniołowie. Wydawnict- 
wo Poznańskie. Poznań 1989. Cena 350 zl 


recenzje 


ajnowsza książka Snerga przyprawia 

fanów o wyraźną konluzję. Wójcik żle 
mówiło „Arce”, mimo że miał ją drukować, już 
w 1985 roku, zanim redakcja SF KAW się roz- 
padła i autor przekazał powieść Czytelnkowi. 
Dzwonią do mnie teraz zaprzyjaźnieni młodzi 
krytycy - zdołali przeczytać powieść Go poło- 
wy, Śnerg oszalał? Ostatnio w pażdzierniku 
zajrzał do Warszawy Jarek Olsza z Pragi — 
Masz już 006, wymyśiłeś? Mówię, że nie. 
Szkoda, bo muszę o tym napisać, może odbi- 
bym się od ciebie. 

Sam czułbym się raźniej, mając przed sobą 
wynurzenia. przytomnego przodka. Zresztą 
przodek właściwie jest, anonimowy utor wy- 
dawniczej notki na tylnej okladce: Ulwór zalu- 
dniony przez przedziwnych neurotyków i psy- 
chopałów, którzy zniewoleni własnymi wizjami 
żyją w świecie urojonym, przy czym nie polra- 
fią się ze sobą ani porozumiewać, ani nawet 
odnależć punktów stycznych między własny- 
mi fantasmagoriami. Napisana w konwencji 
alegoryczno fantastycznej „Arka” jest dzie- 
lem niejednoznacznym, wolnym od natrętnej 
aluzyjności. pozostawiającym odbiorcy dużą 
swobodę inierpretacyjną. co pozwala odczyty- 
wać ją na różne sposoby i smakować jej roz- 
maite warstwy od parodystycznej aż po psy- 
chotogiczno-moralną... Tyle sam zauważy 
łem. Nie pojmuję natomiast terminu „natrętna 
aluzyjność”. Sformulowanie raczej policyjno- 
cenzorskie niż krytyczno literackie wygiąda mi 


na załatwianie w z fantastyką s0c- 
jologiczną, której historia przyznała chyba jed- 
nak rację. 


Czy historia przyzna tę rację Snergowi? 
Otóż w iteraturze możliwa jest sytuacja, że ra- 
cję ma więcej niż jedna strona. Kiody spojrzeć 
retrospektywnie, okazuje się, że każda właści: 
wie książka Snerga była zaskoczeniem. „Ro- 
bot” szokował głównie w sensie pozytywnym, 
doprowadzał do końca i właściwie przekraczał 
poetykę lemowską. W powieści fantastyczno- 
awanturniczej odmalowywał Snerg barwnie 
einsteinowskie paradoksy czasu i przestrzeni, 
nakładając na to przedziwną historię, służące 
go Obcym robota, buntującego się przeciw pa- 
nom i mechanicznej kondycji oraz parareligjj- 
ną (wg mnie kompensującą religine zagubie- 
nie autora) Teorię Nadistot. W powieści „We- 
dług lotra” mieliśmy wizję sztucznego świata 
nałożoną już na przypowieść ewangeliczną; 
fanowie zgłupieli, oczekiwał od Snergahistoni 
bardziej klasycznej. Podobnie było z zadziwia- 
jącymi terrorystami i fikcyjnym światem ekra- 
nów z powieści „Nagi cel”; rzecz dezoriento- 
wała cztelników, twierdzili, że Snerg zjeżdża w 
ól. A jednak dwa już wydania tej książki roze- 
szły się bezzwrotowo. We wszystkich tytułach, 
łącznie z „Arką”, zachowuje więc Snerg dar 
dziwności i oryginalności lecz zawsze trochę 
Sprzeniewierza się wizerunkowi, jaki dawały 
książki poprzednie. Jednocześnie z tytułu na 
tytul zdaje się tracić dar uwodzenia czytelni- 


Obu autorów coraz łatwiej przyłapywać na 
kompozycyjnych załamaniach i esestycznych 
przerostach, na fabularnym niezdyscypiino- 
waniu, na powtórkach i wyniosłym podążaniu 
trudną ścieżką z lekceważeniem prostych re- 
gulgry zczytelnikiem, jakich przestrzegają au- 
torzy dziel popularnych. Można widzieć w tym 
ilustrację odwiecznego mechanizmu samo- 
zniszczenia literatów, ale zarazem — rozwoju 
literatury. 

W wywiadzie „Karcer i niebo wcielenia” („F” 
nr 6:87) udzieli Snerg czytelnikom wskazó- 
wek interpretacyjnych, wyznając: Wszystkie 
moje powieści połączone są w jedną całość. 
nie są to książki niezależne, lecz kolejne wcie- 
lenia jednej i tej samej postaci. Dlatego pisa- 
lem wszystkie powieści w pierwszejosobie, bo 


dotyczą losów iej samej istoty ludzkiej, zakła- 
dającej tylko różne maski... Śnerg mówio tym 
wkalegoniach zamysłuczy zamiaru: myślę, że 


wiadywał się po trochu kim jest. Ale chyba nie 
zrozumiał siebie do końca. Bo tezę o jednej 
postaci przeżywającej różne przygody, można 
zastąpić twierdzeniem bardziej przewrotnym. 
Mam mianowicie wrażenie, że pisze Snerg, 
tak jak to się zdarza największym. jedną i tę 
samą poweść stale od nowa. 

Węórówki Patryka Tenevisa po pokładach 
Arki, jego spotkania, przygody i dyskusje z 
tajemni- 


mocarstw... Snerg przetrawił tematykę socjo- 
po swojemu, lecz nawet pisząc w 


przepełniają ciemne koszmary, ie taż koń. 
czą Się wyjściem na sioneczną przestrzeń pe- 
tną nadziei. Jest tak lekko na duszy, jak to by- 
wało w najlepszych latach (Snerg). Zniknęła 
tnvoga ostatnich godzin (Katka). Podobnie 


Statek szaleńców 


czą tregalę są, strukturalnie rzecz biorąc, bar- 
dzo zbiiżone do wędrówki i przeżyć Neta Po- 
rejry w wyrwanym z powierzchni Ziemi Kaula 
Sud. istnieje w obu powieściach podobne po- 
dejrzenie co do natury tego porwania (spraw- 


dlug łotra” staje się dylematem „prawdziwe 
czy sztuczne?”, zaśw „Arce — „normalne czy 
szalone?”. Powtarzają się więc motywy fabu- 
larne, aie także składnikii proporcje dzieła, ka- 
żące montować Snergow fabulę i eseistyczne 
wsławki zawsze z tą samą powagą, podszytą 
ironią. Zamiast Teorii Nadistot znajdziemy 
więc w „Arce” — ogólną teorię 


strojów... Snerg czytany uważnie wydaje się 
więżniem (ale i piewcą — śpiewającym zawsze 
w podcbny sposó wj Świałaposczegane: 


tyko drogą wielkich wysików moralnych i inle- 
lektualnych (np. budując różne teorie) można 
zachować tożsamość, ocalić bezpieczeństwo 
i przynajmniej pozory wolności. 

Mówiłem o porachunkach z SF socjologicz- 
ną. W cytowanym wywiadzie odżegnuje się 
Snerg od poetyki nurtu politycznego, rzecz go 
podobno nie interesuje. Ale tak się dziwnie 
piecie, że gesty postaci Arki nie są wolne od 
socjologicznych konotacji. Ta „Arka” chwilami 
bardzo przypomina mi Polskę targaną kontiik- 
tami, wątpliwościami i rezygnacją lat osiem- 
dziesiątych. Mamy tu obraz rozpadającej się 


ską, obdarzoną — tajemnicza sprawa — takim 
samym imieniem jak zajdlowska Alcja z „Li- 
mes inierior". Udowadniam to w posłowiu do 
Ill wydania „Limes”, jest książka Zajdla reak- 
cją na „Robota” i polemiką z tą powieścią. Ale 
sądzę leraz, że można zauważyć wpływy od- 

wrotne. Szaleństwa załogi „Arki” mając wiele 


taktu, ale także 00 konfiktu dwu ziemskich 


zresztą mamy w „Limes... i, też trochę na za- 
sadzie cudownego Deus ex machina. Schulza 
nie trzeba tłumaczyć, wiadomo; z Dostojews- 
kiego bierze Snerg sadomasochistyczną mia: 
nię ranienia się i obnażania w 

nowych dialogach. A z Gombrowicza? 
Hm, Caly 14 rozdz, w którym Tenevis opo- 


niedojrzałości poszukującej dojrzałości (oraz 
odwrotnie). 

W dodatku przy wielu znamionach oryginal- 
ności nie jest powieść Snerga ewenementem 
na tie bieżącej produkcji SF. „Ziole Brighton" 
Jacka Natansona dzieje się w podobnym 
świecie, podobne są w obu książkach, Dłys- 
kotliwe choć niezdyscypiinowane, mechaniz- 
my kreacji dziwności, podobne zakończenia. | 
oi książki zając smakoszy ków (bo 
dają im możliwość błyśnięcia talentami 
tycznymi) stanowią trudny orzech dia ie. 
gowych czytelni 


czytelników. 
Sumując—iw „Arce” jak winnych książkach 


możliwych 
interpretacji i tterackich odwołań. DO wad - 
niesymetie fabularne, bardzo statyczne chwi- 
lami opisy, czasem wręcz — brak myślowego 
porządku. Na przeciwnym biegunie do wspo- 
mnianej natrętnej ałuzyjności znajduje się 
przecież aluzyjność mętna lub wręcz pusta; 
Snerg ociera Się w „Arce” o takie niebezpie- 
czeństwo. Ale, wiem na pewno, że książka ta 


„Nagim celem” | aktowaiję jako cekawą pro 


czy wręcz delirycznej z. po raz pierwszy wido- 
cznymi u Snerga w takim stężeniu odwołania- 
mi óo rzeczywistości. Tu, nawiasem mówiąc, 
spostrzeżenie — coraz mniej czytam ostatnio 
urzekających bez zastrzeżeń i porywających 
książek, coraz częściej zapoznaję się właśnie 
z zaledwie ciekawymi propozycjami. Czy to ze 
mną coś się stało? Czy z gatunkiem? A może 
z całą kulturą, która szuka dla siebie teraz no- 


Maciej Parowski 


Adam Wśniewski-Snerg: Arka. Czytelnik, Warszawa 
1989. Cera 500 zł. 


spotkanie z pisarzem 


— Właśnie, Wasza Królewska Mość. Krąg jest już 
zamknięty, ale co z lalką? Ona jest przecież bezużyteczna, 
zupełnie bezużyteczna, przynajmniej w naszej historii. 

Król westchnął zrezygnowany. 

— Tak, Collins. On ma wprawdzie głowę nie od parady, 
ale dlaczego nie chce zrozumieć, że nie wszystko 
musi mieć jakiś cel? 

(fragment opowiadania „Król i lalkarz”, 


„Fantastyka” nr 8/85) 


Swobodna gra 


z Wolfgangiem Jeschkem rozmawiają Ute Bauer, Sascha Mamczak i Thomas Tilsner 


Pytanie: - Czy pan, pisząc, uważa się za lal- 
karza? 
Wolfgang Jeschke: — Tak, o ile wgrzecho- 
dzi o lalkę. Dla mnie science ficton zawsze 
miała w sobie coś z gry. Jest to dla mnie naj- 
istotniejszy element science fiction. 

więc w pańskiej lustorii latka była 
lem? 


— Symbolem gry, symbolem science fic- 
ton. . 

- Uchodzi pan za zagorzałego fana chu 
nomocji, choc 
nie wysiępuje ji 

iadaniach, powie 
jako temat samodzielny. Co pana fascynuje 
w iej tematyce i czy czas jest dziś dla pana te- 


matem zamkniętym? 

- Nie, tonie jest dla mnie temat zamknię- 
ty, właśnie dlatego, że odnajduję w nim silny 
urok zabawy. Krążą mi po głowie jeszcze 
inne historie, w których podróże w czasie 
odgrywają dużą rolę. W moim słowie wstęp 
nym Go „Króla i lalkarza”, zamieszczonym 
w „Oku feniksa”, próbowałem to wyjaśnić: 
zjawisko czasu jest dla mnie szczególnie 
ważne. Jest lo jedno z najbardziej osobii 
wych i brutalnych zjawisk, jakie w ogóle i 
nieją. Wymiary czasowe Stanowią tor. po 
którym jesteśmy spychani jak przez buldo- 
żer. powoli lecz nieubłaganie. Nie możemy 
się przed tym bronić, starzejemy się. znajo- 
mi umierają, znikają z naszego życia. Czas 
jest nieodwracalny: podjęta decyzja jest 
brzemienna w skutkach, nie można jej od- 
wrócić. Natomiast podróż w czasie umożli 
wia różne gry: powroty w czasie. zmiany de- 
cyzji albo ich korygowanie poprzez ingeren- 
cję. tworzenie jo wszechświata. 
Autor może leż sprawić, że cała historia bę- 
dzie miała inny przebieg. Moim zdaniem, 
oznacza to triumf fantazj ludzkiej nad szty- 
wnymi zasadami fizyki. Wpawczie jest to 
zwycięstwo pyrrusowe, ale stanowi natur: 
ną samoobronę przed ową nieubiaganą ko- 
niecznością. 
więc SF ma dla pana coś z komercji. 
rozrywki, pouczający ton nie dominuje. nie 
przewo 

— Nie czuję w sobie powołania, by być 
pedagogiem. Korci mnie przede wszystkim 
gra, która polega na ukazaniu za pomocą 
zmiany scenografi istniejącej rzeczywistoś- 
«i tego, czego w rzeczywistości nie ma. Ta 
gra podoba mi się w SF najbardziej. Liter 
tura barózo Szybko staje się dla mnie nux 
na. o ile nie znajdę w niej elementu fantazji 
Diatego też cieszy mnie fakt, że tzw. iteratu- 
ra głównego nurtu porusza się coraz CZĘŚ- 
ciej w tym wymiarze. Jedną z najwaźniej- 


szych książek była dla mnie . zac 


jestem 
Jen uznania da opowiadań I powieści Ga- 
brieła Garcii Marqueza, Isabel Allende. 
oczywiście Borgesa, Buzzatiego — Ci auto- 

|. Również 


— Ale to są właściwie ludzie spoza kręgu 
SF. 

— Słusznie, niemniej bardzo interesują: 
cy. Działają na pograniczu między kteraturą 
fantastyczną a prozą nurtu głównego. Wo- 
talbym, aby ta granica była bardziej płynna. 
Literatura powinna korzystać o wiele częś- 
ciej z elementów fantastyki, tak jak korzysta 
z nich zawsze science fiction. Wystarczy 
wspomnieć Ballarda, Priesta, Discha czy 
Gene Wolfe'a. 

Na świecie istnieje wiele tradycji związa- 
nych z opowieścią fantastyczną i na dobrą 
sprawę nie powinno się twierdzić, że litera: 
turę stanowi wyłącznie proza mieszczań- 
sko-realistyczna. Ona jest zaledwie jednym 
zjej nurtów. 

Wydaje mi się, że dzięki owej polaryzacji 


rzedaje się 
należą o kteratury fantastycznej w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. 

- Podkreśla Pan z naciskiem rozrywkowy 
charakier literatury. Czy z science fiction nie 
wiązać żadnych zobowiązań futuro- 
logicznych? 

— leż to kompletne nieporozumienie! 
Futurologia powinna rozważać ewentualno- 
ści o pewnej dozie prawdopodobieństwa. 
Science ficlion nie musi tego czynić. Istnieją 
oczywiście autorzy, których pociąga wpro- 
wadzenie do science fiction elementu 
„science”. jak również igranie z ewentual- 
nościami. które są prawdopodobne. Ale 
science fiction to przede wszystkim swobo- 
dna gra fantazji, dopuszczająca również 
możliwości, których stopień prawdopodo- 
bieństwa jest bardzo nikły. I dzięki Bogu! 

Czy fantastyka naukowa. będąca bar- 
dziej social niż science fiction już z założenia 
nic jest dobrą science ficiion? 

— Moim zóaniem science fiction, która 
dotyczy problemów socjologicznych, rezyg- 
nując z technicznych, nie jest zbyt wiarygo- 
óna. Zgadzam się jednak, że w centrum 
uwagi autorów powinien znajdować Się po- 
stęp i rozwój człowieka jako istoty spolecz- 
nej. Science fiction bez ludzi? Bez ich pro- 
blemów? To byłaby dość nieciekawa ktera- 
tura. 


— W Pańskich utworach ekstrapolacja jes 
szczególnie wyraźna. Czy nie dowodzi to po- 
ience fiction a futu- 


krewteństwa pomiędzy 


jak i w opowiadaniach korzystam z elemen- 
tów fantastycznych. jak podróże w czasie 
Jedno i drugie jest bardzo nieprawdopodob- 
ne. Ale jeżeli ktoś zamierza zrobić użytek z 
tak nieprawdopodobnych ewentualności, 
musi stworzyć tlo o nader wiarygodnym wy- 
miarze. Dlatego w jednej z powieści posłu- 


fantazji 


żyłem się realiami o charakterze militarnym 
i archeologicznym, w innej — staralem się 
nakreślć klarowny obraz Trzeciego Świata, 
Europy i Ameryki na przełomie wieky. Po- 
trzebne mi jest realistyczne tło, aby rozwi- 
nąć całkowicie nieprawdopodobną intrygę, 
która musi wyglądać na wiarygodną. 
- Jak Pan pracuje? 
— Przypominam sobie ludzi, których kie- 
dyś poznalem; krajobrazy i miejscowości, a. 
nawet pokoje hotelowe — wszystko to, Co wi- 
działem podczas moich podróży i przy po- 
mocy takiej „rzeczywistości” tworzę tło, na 
kórym rozgrywa się nieprawdopodobna hi- 
storia oparta na jakimś pomyśle. Najczęś- 
ciej jednak ten pomysł, zwłaszcza motyw 
podróży w czasie, jest tak zwariowany, że 
trzeba go ukryć — tak, by nawet krytycznie 
nastawiony czytelnik nie od razu odszukał 
punkt, w którym każda historia podróży w 
czasie staje się nielogiczna. 
— Kiedy powstala Pańska ostatnia powieść 
„Midas albo zmartwychwstanie ciała”? Kie- 
dy narodzi sę jej pomysł? 


kopiowa- 

nia nawiązuje do powieści Alisa Budrysa 
„Rogue Moon”. To wspaniała powieść sym: 
boliczna! Wykorzystując ten motyw chcia- 
lem ukazać współczesną wartość człowie- 
ka. Oczywiście nie chodzi o kopiowanie lu- 
dzi. Idzie o to, że ludzi można wykorzysty- 
wać w brutalny sposób, zwłaszcza naukow- 
ców czy twórców (por. fragment książki). Pi- 
sząc tę powieść myślałem również o sytua- 
Cji w krajach Trzeciego Świata — zwłaszcza 
0 zdobywającej sobie coraz większą samo- 
dzielność kaście oficerskiej, która w przeci- 
wieństwie do armii radycyjnej zdaje sobie 
sprawę z faktu, że stanowi najmniej zagro- 
żoną grupę i w rzeczywistości kieruje bie: 
giem wydarzeń. 

Przede wszystkim zależało mi jednak na 
tym, aby opowiedzieć pasjonującą historię. 
Załascynowała mnie zwariowana gra, na 
którą decyduje się Andrew, aby uzyskać in- 
formację na temat własnej bivgrafii, ponie- 
waż nie wie, czy działał już jako kopia; nie 
wie nawet, czy w ogóle istniał. Chce znać 
swą przyszłość w przypadku, gdyby kiedyś 
znów powstała jego kopia. 

— Dlaczego pisał Pan tę powieść siedem 
tar? 

— Ponieważ bardzo rzadko jestem w sta- 
nie pisać. Tylko wtedy, kiedy uciekam od co- 
sziennej pracy w redakcji Heynego i wyłą- 
czam telefon. 

Mdj sposób pisania również nie jest typo- 
wy. Lalami kolekcjonuję wrażenia, które po- 


spotkanie z pisarzem 


tem montuję na zasadzie kolażu. Nierzadko 
mija sporo czasu, zanim zorientuję się, co z 
tego naprawdę wyniknie. Następnie ów ko- 
laż zostaje podporządkowany pewnej i 
która zaczyna wiązać ze sobą poszczegi 
ne cząsteczki. Ale w mojej pracy jest to pro- 
ces stosunkowo późny. Kiedy zaczynam pi- 
sać, jest to jakby podróż w nieznane. Bar- 
dzo często początek, który sprawia mi naj- 
więcej trudności, ostatecznie wyrzucam i 
wcale do niego nie wracam, wynajduję zaś 
ly. otraz, by lepiej przekazać swój po- 


„ANCEŃ ludziom, którzy są w stanie 
pracować nad swoim materiałem trzy, czte- 
1y miesiące i napisać w tym czasie powieść. 
Kiedy praca ciągnie się latami, w końcu nie 
jest się już pewnym. czy napisało się tekst, 
który zamierzało się napisać. Zmienił się już 
nastrój, stosunek do materiału, do występu- 
jących w powieści osób. Rzeczywistość do- 
gania nas, jak walki w Sri Lance. Kiedy pisa- 
łem o tym siedem lat temu, konflikty te ryso- 
wały się dopiero mgiiście na horyzoncie. 
Dziś stały się faktem. 

— Czy swoją najnowszą powieść „Midas 
albo zmartwychwstanie ciała” sprzedał Pan 
również w REN? 

— Nie, znalazłem się w dosyć osobliwej 
sytuacji. Oczywiście jestem zobowiązany 
zaoferować swoją powieść wydawnictwu 

. Za pośrednictwem agenta Thomasa 
Schlicka ustowałem umieścić ją w wydaw- 
nictwach zapewniających óruk w twardej 
oprawie, ale niestety nie istnieje żadne wy- 
dawnictwo tego rodzaju, które zajmowałoby 
się science fiction. W ten sposób nie udało 
się wydać nawet nowego utworu Clarke'a. 
Zewsząd słyszę, że ostatnie doświadczenia 
tynku księgarskiego zniechęcają do podob- 
nych inwestycji. Mógłbym oczywiście umie- 
Ścić tę powieść w wydawnictwie Heyne, ale 
miałoby to nieprzyjemny posmak, naraził- 
bym się bowiem na zarzut, że odrzucam po- 
wieści innych autorów i publikuję własne. 
Zaryzykowałem więc i czynię starania, aby 
książka ukazała się najpierw za granicą. Je- 
sienią prawdopodobnie zostanie wydana w 
Anglii nakładem New English Library. 

— Jakie znaczenie mają w Pańskiej powie- 
ści motywy baśniowe? 

Te motywy nawiązują przecież do od- 
wiecznych zagadnień rozpusty, chciwości i 
przemocy. A wynalezienie maszyny MIDAS 
(Molecular Integrating and Digiłal Assem- 
biing System) otworzyłoby im wrota. Dla 
wojskowych „kije samobije” byłyby ideal- 
nym rozwiązaniem problemu militarnego — 
ale z pewnością nie powstrzymałoby to wie- 
lu oficerów do wysyłania na śmierć prawdzi 
wych, żywych ludzi. 

Grożba stalego pomniejszania wartości 
człowieka staje się realna, kiedy przebywa 
się w takich miastach jak Kalkuta. Kiedy wi- 
dać umierających na ulicy ludzi, którymi nikt 
się nie przejmuje, kiedy zwioki leżą do mo- 
mentu, aż wreszcie zjawi się coś w rodzaju 
śmieciarki, aby je uprzątnąć. Za 60 lat sa- 
mych Hindusów będzie już półtora miliarda! 
Doprowadzi to do powstania całkowicie no- 
wych warunków życia. O tym, ile wówczas 
będzie wart człowiek, można przekonać się 
już dziś, patrząc na obszary przeludnione. 
Za opowieścią o kopiowaniu ludzi kryje się 
realny problem przeludnienia Ziemi, zmniej. 
szającego wartość każdego człowieka. 

— Pańskie tematy to bezrobocie, zagłada 
przyrody. Trzeci Świat. Twierdzi Pan, żenie 
zamierza nikogo pouczać. Ale iło Pańskich 
utworów to tematy z istoty swej dydaktyczne. 

— Jeśli mogę osiągnąć ten dodatkowy 
efekt, cieszę się tym bardziej. Ale na temat 
ochrony środowiska naturalnego albo Czar- 


nobyla można giędzić tak długo, aż napraw- 
dę wszyscy będą mieli już tego dosyć. Ude- 
rzać w ten sam ton za pomocą science fic- 


skiej pracy lub pracy innych 
siętematy, które dosłownie 


"Tale W „Osianim dniu stworzenia” 
mamy do czynienia z osobiiwym duplikatem 
cyklu Julian Mays „Piocen”, którego akcja 
rozgrywa się również w wyschniętej niecce 
Morza Śródziemnego. Autorka chciała ko- 
niecznie, abym przysłał jej egzemplarz po- 
wieści, gdyż sądziła, że przepisałem po pro- 
stu tekst jej książki, ale udało mi się do- 
wieść, że moja powieść ukazała się wcześ- 
niej i została ukończona przed wydaniem jej 
tetralogii. Takie podobieństwa nie muszą 
zaraz oznaczać piagiatów kterackich. Kiedy 
w „Ścieniific American" opublikowano: 

ki wierceń Glomar Challenger w Morzu 
dziemnym, uświadomiłem sobie, że znala- 
złem scenerię swojego utworu — pustą niec- 
kę Morza Śródziemnego, w której mógłbym 
umieścić moich bohaterów działających w 
przeszłości odegiej pięć (pól milonaial. 


Nie ma innej możliwości, aby wyrazić ię 
za pomocą elementów 


— Tak sądzę. Literatura głównego nurtu 
nie zajmuje się tymi problemami — chybatyl- 
ko w tym stopniu, w jakim przełamują się 
one w psychice człowieka. Nie ekstrapoluje 
tych doświadczeń tak, jak to czyni Thomas 
Disch w powieści „334”, opisując miasto 
Nowy Jork jako podupadłe do tego stopnia, 
że nie można w nim już w ogóle mieszkać. 
Tylko fantastyka naukowa potrafi to osiąg- 
nąć. Wydaje się, że w science fictionistnieje 
proces lieracki polegający na tym, że te 
same pomysły zostają podchwycone przez. 
innych pisarzy, którzy rozbudowują je dalej. 
To właśnie one ułatwiają dotrzeżenie ten- 
dencji szybciej niż w przypadku autorów 

nurtu 
- Ale tendencje stają się coraz bardziej ne- 
nastawieni 


— Wydaje mi się, że tak było zawsze. O- 
ptymizm lat czterdziestych daje się zauwa- 
żyć jedynie w trywialnych utworach science 
fction. Już H.G. Wells patrzył sceptycznie 
na technikę i jej zastosowanie, nie mówiąco 
E.M. Fosterze, Huxleyu i Orwellu. Myślę, że 
science ficlion zawsze była nastawiona kry- 


mowych procesów naszej cyw. 
tną zelewającego neroskatno potoka sfer: 
macji? 

— Notak, science fiction nie przewidziała 
wielu rzeczy, z drugiej strony dostrzegła 
wiele spraw, które nie zostały zrealizowane. 
Jeśli np. Arthur C. Clarke zaznacza co dwa 


I pozytrono- 
wy? To przecież zupelny bezsens, reduko- 
wać do rozmiarów czaszki olbrzymią ma- 
szynę liczącą. Ma to natomiast sens ze 


względów tabulamych, ponieważ można 
potem stworzyć odpowiadającą starym ma- 
rzeniom romi istotę, 
która na pierwszy rzut oka nie różni się wca- 
Je od człowieka. Jednak autorów, którzy zaj- 
mują się na serio futurologią, jest w SF mało 
— jeśli pominąć Aleksandra Kazancewa, 
który pakuje do jednej powieści 150 „od- 
kryć”. To przecież czyni książkę strasznie 
nudną! 

Jeden pomysł albo najwyżej kilka — i 
umiejętna gra z ich udziałem — oto zasada 
science fiction. Może są autorzy, którzy is- 
totnie chcieliby przewidzieć przyszłość. Ale 
kiedy patrzy się na dawną literaturę SF, wi- 
dać, że wszycy spudłowali io grubo. 

— Mam tuna myśli nie tyle aspeki futurolo- 
giczny, w pewnym sensie ekstrapolację tech- 
niczną, ile pytanie, co ona oznacza dla ludzi. 
Również i u SFosiąga powoli granice swojej 
siły wyrazu ze względu na gigantyczne prze- 
miany nauki. 

— Przecież science fiction stale podejmu- 
je takie tematy, proszę sobie przypomnieć 
„Muzykę krwi” Grega Beara. Orwell napisał 
„Rok 1984”, aby uniknąć roku 1984, nie 
zaś, by zaprezentować obraz roku 1984. 
Każdy pisarz SF chciałby kogoś ostrzec — 
dlatego maluje wszystko w nieco ciemniej- 
szych barwach, niż odczuwa to osobiście. 
Bardzo ładnie ujął to kiedyś John Brunner: 

„Kiedy myślę, jestem pesymistą, kiedy czu- 
je optymistą”. 

Sądzę. że istnieje pewien próg — przed 
nim znajduje się jeszcze inny próg — samo- 
zagłady spowodowanej przez wojnę atomo- 
wą — a mianowicie zachowanie genetycznej 
różnorodności życia na Ziemi. To jest, molm 
zdaniem, najważniejsze zagadnienie, z któ- 
1ym należy uporać się w przyszłości. 

— W gruncie rzeczy jest Pan optymistą? 

— Tak, jestem zdania, że ludzkość pora- 
dzi sobie z zagadnieniami, jakie stworzyła. 
y nie tracimy na próżno czasu? 

— Potrzebna jest bardziej subtelna tech- 
nologia. Ale i tak w ciągu ostatnich 10, 20 tat 
ludzie zaczęli myśleć inaczej, na przykład w 
kwestii środowiska naturalnego. Proces ten 
będzie się jeszcze nasilał. Nie można prze- 
prowadzić wszystkiego wbrew woli społe- 
czeństwa. W przeciwnym razie traciibyśmy 
tylko czas. 

— Więc jest Pan zdania, że pod wieloma 
względami nie jest jeszcze za późno? 

Nie sądzę, aby było za późno. Oczywi- 
ście, każdego dnia robi się za późno dla nie- 
wiem-już-nawet-lu gatunków. To prawda. 
Ale historia Ziemi obfituje w wiele podob- 
nych katastrof, a przyroda każdorazowo po- 
trafila przezwyciężyć ich skutki i przeżyła. 


Przełożył Mieczysław Dutkiewicz 


78-600 walcz kc 91, tel. Warszawa 
10-78-49, Katowice 51-16-54, 81-. s Ą 
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Spośród wszystkich biologicznych tworów Ziemi tylko dwa rodzaje są w stanie zagrozić 
naszemu istnieniu. Jeden — to my sami, bo to właśnie ludzie tworzą nieludzki świat i cy- 
wilizację, która może zniszczyć samą siebie. I drugi — to wirusy, najmniejsze z tworów, 
jeszcze zdolnych do mnożenia: mogą one atakować nas tak wytrwale, aż wygubią gatu- 
nek Homo sapiens, zanim zdążymy się im przeciwstawić (AIDS jest najnowszym sygna- 


łem takiej możliwości). 


Z tamtej strony lustra 


Maciej Iłowiecki 


Ostateczna broń 


Zdumiewająca okoliczność: z dwóch czynni- 
ków, które mogą naruszyć nietrwałą równowa- 
gę w biosterze jeden stanowią isioty niejako 
najwyższe, obdarzone świadomością. drugi 
zaś — istoty najniższe i najprostsze, tak proste, 
że odmawia im się często daru życia. 

W kropce nad i mogłoby się zmieścić kilka- 
naście milionów wirusów; nit nie pokus się o 
wyliczenie, ile ich może znajdować się w bio- 
Sferze Ziemi — ale chyba trzeba byłoby liczyć w 
bilionach, może trylionach? 

„Atakują wszystkie inne organizmy, żadna 
żywa istota nie jest w ich obecności bezpiecz- 
na: ani bakterie, ani rośliny wyższe. ani zwie- 
rzęta, ani ludzie; są też takie superuproszczo- 
ne wirusy, które atakują swych nieco więk- 
szych wirusowych współbraci, ale w tym wy- 
padku nie czynią im większej szkody, używa- 
jac ich tylko jako swoiste „machiny obiężni- 
cze!, polrzebne do słorsowania obrony ko- 
mórki. Bo wirus, żeby wykonać swą jedyną ży- 
ciową funkcję — reprodukcję — musi znaleźć 
się w żywej komórce i skorzystać z jej życio- 
wych mechanizmów. Wiaśnie: jedyną cechą, 
wiążącą wirusy ze światem życia, jestrozmna- 
żanie. Biologowie wolą nazywać to „namna- 
żaniem”, jako że jest to coś innego, niż rzetel- 
ne. biologiczne rozmnażanie; mamy tudo czy- 
nienia raczej z rodzajem niesamodzielnego 
powielania, niesamodzielnego, bo to przecież 
komórka powiela na własną zgubę wirusy, któ- 
1e do niej wniknęły. Gdyby na Ziemi zostały 
same wirusy, musiałyby zginąć. Są pasożyta- 
mi, zabijają swych dobroczyńców, bez których 
nie mogłyby się odtworzyć. 

Czym właściwie są wirusy? Opisano wiele 
orm, wiemy też, że są to formy bardzo zmien- 
ne, łatwo przybierają nową postać (dlatego 
laka trudna jest z nimi walka). Ich treścią, nie- 
jako samą esencją jest struktura chemiczna, 
zwana kwasem nukleinowym (jak pamiętamy, 
występuje w dwóch formach: DNA i RNA), 
czasem obudowana niezbyt grubym białko- 
wym płaszczem, czasem „naga” —inic ponad 
to. Ale DNA jest przecież „substancją dziedzi- 
czności”, wszystkie geny zbudowane Są Z 
DNA. Tyle że genom ludzki na przykład, ze- 
Staw naszych genów, sklada się z miliardów 
jednostek: to, co tworzy wirusa, sklada się z 
kiku (czasem tylko trzech), do kikuset genów. 
DNA we wszystkich organizmach jest nośni- 
kiem informacji genetycznej - DNA (lub RNA) 
wirusa jest nośnikiem informacji bez organiz 
mu, można powiedzieć, że jest samą intor- 
macją. Wirusy są czymś w rodzaju „wolnych 
genów”, które potrafią zmusić żywą komórkę, 
by je reprodukowała. Czy są zatem żywymi 
istotami? 

Odpowiedź zależy od tego. Co przyjmiemy 
za kryterium życia. Jeśli za krytenum uznamy 
trwanie przemian metabolicznych, to w wiru- 
sie takich przemian m- . _..: on martwą 
strukturą biologiczną w takim sarny. . xOpniu, 
jak martwa jest na przykłać ludzka kość 
sprzed tysięcy lat. Jednak analogia nie jestdo- 


bra — wirus nie jest „całkiem” martwy, skoro 
wystarczy, by natraf na żywą komórkę, wów- 
czas aktywnie do niej wnika i następuje nam- 
nażanie, powstają nowe wirusy. Wirus jest 
„czymś z pogranicza”, bytem zawieszonym 
pomiędzy świalem życia i świalem martwym. 

Buntujemy się czasem przeciw lakim okre- 
śleniom: nasz umysł posługuje Się najchętniej 
i najczęściej logiką ówuwartościową, w której 
coś nie może być czymś i zarazem tym nie 
być. Abo-albo, tak lub nie. Albo coś jest żywe, 
albo jest martwe, nie można zarazem żyć inie 
żyć. A jednak nie jest to proste, Świat nie pod- 


indywidualne, 
ostro oddzielone byty — istotą naszego świata 
są raczej stany przejściowe i dotyczy tonie tyl- 
ko wirusów. Dygresja ta była potrzebna, by 
uświadomić nam stałus wirusów, istot tak dzi- 
wnych, iż można je uznać za martwe i żywe 


zarazem. 

W XIX wieku, mniej więcej w czasach Pa- 
steura, domyślano się już, że obok bakterii 
muszą istnieć „zarazki niewidzialne”, to zna- 
czy coś, co wywoluje pewne choroby, ale co 
niewidoczne jest pod mikroskopem. Niemniej 
nikt nie miał wątpliwości, że te najmniejsze za- 
tazki muszą być żywe, inaczej nie przenosiły- 
by choroby nie można się przecież zarazić 
martwą trucizną, można się nią zatruć, ale lo 


©0 innego. 

Istnienie takich niewidocznych zarazków 
udowodnił po raz pierwszy rosyjski uczony Dy- 
mir Iwanowski w 1892 r. (stwierdzi, że wywo- 
łują tzw. chorobę mozaikową tytoniu). Już wte- 
dy nazywano je wirusami. „Virus' jest słowem 
łacińskim, oznacza jad, truciznę. „zatrutą śl- 


braz 4 mniej podobnego do żywej istoty, 
niż kryształ, w którym jednakowe elementy 
ułożone są symetrycznie. regularnie: elemen- 
ty życia nigdy przecież nie są jednakowe, re- 
gularne, ułożone wedle matematycznej syme- 
ini i sztywno osadzone na swoich miejscach. 

Rozpuszczony krysztal wirusowy odzyskuje 
zdolność atakowania komórek, znowu nabie- 
1a cech życia. 

Skąd się na Ziemi wzięły tak niezwykle 
stwory? Jest to pierwsza, wielka tajemnica 
wirusów. Są przecież strukturalnie identycz- 
ne z naszymi genami, ale zarazem są wobec 
nich obce, wobec nas wrogie, wykorzystują 
urządzenia naszych komórek do swoich celów 
i niszczą przy tym te komórki, często niszczą 
nas, jeśli nie zdołamy Się z nimi uporać. 

Czy zatem wirusy są częściami pradawnych 
bakterii, częściami, które kiedyś, na początku 
ewolucji życia, wyodrębnił się z komórek bak- 


teryjnych i usamodzielniły? Czy było trochę 
inaczej — niektóre prabaklerie uwsteczniły się 
ewolucyjnie, zredukowały do samej informacji 
genetycznej, do minimum tego materiału bio- 
logicznego, który jeszcze może się odtwarzać, 
zachowując tożsamość? 

Czy było jeszcze inaczej: wirusy są prze- 
trwałymi do dziś formami struktur chemicz- 
nych, z których później wyłoniłasię życie, ale 
które — niezbyt wiadomo. dlaczego akurat one 
- przetrwały w prawie nie zmienionej formie aż 
d0 dziś? 

A może było jeszcze zupełniejinaczej: wiru- 
sy są trwałymi we Wszechświecie nosicielami 

czystej informacji biologicznej”, są jakby „la- 
tającymi genami", które, natrafiwszy na sprzy- 
jające warunki gdzieś w Kosmosie rozpoczy- 
nają tam ewolucję życia? Może są wiecznymi 
zarodkami życia? 

Wszystkie wyżej wymienione hipotezy mają 
wśród uczonych swoich zwolenników i przeci- 
wników, nietrudno się domyślić, że najwięcej 
przeciwników ma hipoteza ostatnia... Przypo- 
mę, że odżyła ostatnio w związku z wirusem 
AIDS, który ujawni się w dość tajemniczy spo- 
Sób wlatach 80-ych naszego stulecia odrazu 
zaczął zbierać śmiertelne żniwo. Oczywiście 
większość specjalistów uważa, iż wirus ten 
trwał w swoich „niszach ekologicznych” w Af- 
1yce z dawien dawna, a dopiero teraz znalazł 
dobre warunki do podboju reszty świała (by- 
wało tak już nieraz z różnymi epidemiami wiru- 
sowymi) - ale, mimo wszystko, trudno nie za- 
slanawiać się: dlaczego akurat teraz? Dlacze- 
90 od razu w takiej skali? Dlaczego tak nagle? 
Wszystkie te pytania (i inne) znalazłyby odpo- 
wiedź, gdyby można było dowieść, że wkońcu 
XX wieku na planetę dotarła z kosmosu kolej- 
na chmura „latających genów" i że to właśnie 
takie inwazje bywały da przyczyną na- 
głych i straszliwych epidem 
Ziemię. Na razie jest to tylko hola, dówo- 
dów nie ma. 

Nie niezależnie od tego, skąd pochodzą, wi- 
rusy były zawsze największym wrogiem ludzi. 
„Wirus to zwiastun zła, opakowany wbiałko" - 
powiedział kiedyś stynny biolog brytyjski, Pe- 
ier Medawar (Nobel '60). W istocie: zapalenie 
wirusowe wątroby (zakaźna żółtaczka), grypa, 
świnka, odra, ospa (prawdziwa i wietrzna), 
choroba Heinego-Medina, wściekizna, żółta 
ebra, półpasiec, zapalenie opon mózgowych, 
pewne rodzaje biegunek, iczne nieżytyizapa- 
ine stany różnych narządów — i naturalnie 
ADS 

Te same wirusy mogą atakować różne ukła: 
dy naszych organizmów, względnie różne wi- 
1usy wywołują lakie same objawy. Dopiero w 
naszych czasach zaczęto podejrzewać wirusy 
o ścisły związek z nowotworami (zwłaszcza z 
białaczkami, ale nie tylko), z pewnymi choro- 
bami degeneracyjnymi ukladu nerwowego 
(np. straszna choroba Alzheimera) układu 
mięśniowego, z pewnymi zagadkowymi, za- 
każnymi „gorączkami”, których nasilenie ob- 
serwuje się od niedawna. Owe „gorączki” na- 
zywa się od miejsca ich wybuchu — np. „gorą: 
czka z Marburga”, „gorączka z Lassy”, „gorą- 
czka z Sudanu" i inne — na razie wyłącznie lo- 
kalne. ale bardzo grożne (śmiertelność 50- 
90% chorych) i co gorsza, słabo rozpoznane; 
właściwie nie wiadomo skąd, dlaczego... Poja- 
wiają się w ogóle nieznane dawniej choroby 
(np. „choroba Kawasaki” w Japonii, febra po- 
łączona z krwotokami w Zairze, czy tzw. Cho- 
roba zielonej małpy w Ugandzie, albo tajemni 
cza „choroba znad jeziora Tahoe". przypomi- 
nająca AIDS i jak dziś wiadomo, związana z 
podobnym wirusem). Nie wdaję się teraz w fa- 
scynującą historię badania tych chorób i walki 
z nimi (niektóre wirusy — sprawcy, zostały już 
rozpoznane. niektóre różno-objawowe choro- 
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by mają tę samą przyczynę — jeden rodzaj wi- 
usa) — chodzi mi o pewien wniosek ogólny: 
oto pojawia się coraz więcej nowych chorób 
wirusowych, a wiele chorób „Starych, nękają- 
cych ludzi od niepamiętnych czasów. zaczyna 
się podejrzewać o pochodzenie wirusowe. 
Wspominalem już o nowotworach; obecnie 
istnieją hipotezy o wirusowym pochodzeniu 
przynajmniej pewnej liczby... zawałów serca i 
— być może — w ogóle arterioskierozy (jest to 
hipoteza amerykańskiego kardiologa Davida 
Spodick'a; w USA arterioskieroza jest przy- 
czyną ogromnej liczby zgonów). Niektórzy są- 
dzą, że wirusy mogą być przyczyną pewnych 
chorób umysłowych, np. schizofreni. a także 
pewnych stanów, nękających dziś ludzi, a 
uważanych za przejaw nieprzystosowania do 
nieludzkiej cywiizacj... Na przykład — opisy- 
wany 0d pewnego czasu tzw. syndrom zmę- 
czenia; któż nie walczył nigóy z wszechogar- 
niającym zmęczeniem. zniechęceniem, bra- 
kiem energii i nadziei — dzisiaj obserwacje 
wskazują, że okresowo cierpi na to wieluludzi, 
coraz więcej, wśród nich także młodzi i aktyw- 
ni. Lekarze brytyjscy uznali ów stan stalego 
zmęczenia za... objaw zakażenia pewnymi wi- 
rusami i choroba otrzymała nazwę „postyiral 
faligue syndrom" (PF$ - syndrom zmęczenia. 
spowodowany wirusami). 

Wirusy podejrzewa się także o wywoływa- 
nie stanów depresyjnych, ba — nawet mogą 
być przyczyną chorobiiwego lenistwa i być 
może alkoholizmu (a przynajmniej niektórych 
jego form) 

Byłoby żle, gdybyśmy nagle lenistwo, brak 
energii alkoholizm i niechęć do pracy zaczęji 
usprawiedliwiać wirusami (zatem czynnikami 
od nas niezależnymi), ale kto wie, czy nie jest 
na przykład tak: wirusy atakują tych przede 
wszystkim, którzy chcą się im poddać, są słabi 
psychicznie, nie walczą z własnymi słabościa- 
mi... Jegt lo odrębny temat, wart zastanowie- 
nia, teraz pyłamy o drugą wielką tajemnicę 
wirusów: jaki jest właściwie charakter związ- 
ków, łączących wirusy z organizmami wyższy- 
mi? Jaki jest związek między „iatającymi ge- 
nami” a naszym genomem? Jaki jes! rzeczy- 
wisty udział wirusów w naszych schorzeniach, 
w procesach degeneracyjnych. w starzeniu. w 
dyskomtorcie psychicznym? | wreszcie dia- 
czego coraz więcej chorób okazuje się efek- 
tem działania wirusów? Są to pyłania na pozór 
różne, ale niektórzy uczeni przeczuwają. iż 
odpowiedź na nie może być jedna | wspólna. 

Istnieje hipoteza. że wrusy odgrywi 
szczególną rolę w ewolucj: życia. 
Slawą jest genetyczna ( 
ność osobników. Uczono na: le, iż owa 
zmienność osobnicza jest efektem mutacji w 
genach. Mutacje zaś (zmiany w DNA) mogą 
mieć różne przyczyny. ale jedną z tych przy- 
czyn może być... wniesienie do organizmu no- 
wego materiału genetycznego przez wirusy. 

Okazało się bowiem. że czasami wirus 
może wnieść do komórki którą atakuje. nietyi- 
ko własne geny, ale jakby „podczepione”. 
przeniesione z innej komórki geny innego ga- 
tunku. Np. wirusy atakujące bakterie (bakte- 
riotagi - pożeracze bakterii przenoszą pomię- 
dzy tymi drobnoustrojami informacje genety- 
czną, odpowiedzialną za odporność przeciw 
antybiotykom. Jeśii antybiotyk nie zabija bak- 
teri chorobotwórczych w naszym organizmie, 
odpowiedzialne za to są wirusy! 

Odnaleziono pewne wirusy zwierzęce, któ- 
re „niosły w sobie” geny zwierzat: geny te 
mogą zostać przekazane innym zwierzętom — 
nowym „żywicielom” tego wirusa. W ten spo- 
sób może się ocbywać w świecie życia wymia- 
na genów - | lakie zjawisko mogłoby odgrywać 
ogromną rolę w ewolucji gatunków. Mikrobio- 


lodzy z Uniwersytetu w Montrealu — Sorin So- 
nea i Maurice Panisset napisali na ten temat 
książkę. która w kołach biologów narobiła 
ostalnio sporo szumu. Twierdzą w lej książce, 
że wszystkie bakterie na Ziemi są ze sobą „po- 
wiązane wirusami”, stanowią jakby olbrzymi 


ale „przeskoki genów" między nimibyłyby mo- 
żlnwe dzięki wirusom. Zresztą dotyczyłoby to 
nie tylko bakterii a wszystkich żywych istot na 
Ziemi. W 1987 r. w amerykańskim czasopiś- 
mie naukowym „Smithsonian” Fred Hapgood 
referowal hipotezę „że wirusy są częścią wiel- 
ej sieci komunikacyjnej umożliwiającej 
wszystkim komórkom na naszej planecie pro- 
wadzenie szerokiej dyskusji o ich zadaniach i 
sym, jek tworzyć możli nójepzarodzajo 


Ney to w istocie „wirusowa wymiana in- 
tormacji” pomiędzy organizmami ziemskimi i 
niewątpliwie prsjelałkęci Noa 


ponadto 
nicę, związaną z wirusami, mianowcie zdu- 
miewający fakt. że komórki wyższych organiz- 
mów tak łatwo, aż zbyt ławo wpuszczają do 
swego wnętrza śmiertelnego wroga. Być 
może, ewolucyjna korzyść z dopływu świe- 
żych genów jest wyższa, niż straty wynikie z 
choroby — ale mimo wszystko. wydaje Się. że 
powinny się wykształość jakieś zabezpiecze- 
nia przed ubocznymi skutkami goszczenia wi- 
rusów. Dlaczego Się nie wykształciły? Diacze- 
go szerzą się epidemie, mogące zniszczyć 
cale populacje? Dlaczego atak wirusa na ja- 
kieś komórki organizmu tak często — zbyt czę- 
sto — kończy się śmiercią całego organizmu? 
Przypom'na to działanie na zasadzie „skórka 
za wyprawkę”, atakich zasad ewolucja nie uż- 
naje... Coś w tym musi się jeszcze kryć, o 


czym nie wiemy. 


komórki wyższych orpanianów tak atwo sk. 
eptują wirusy, włączają je do swego aparatu 
genetycznego, namnażając obce geny — otóż 
datego możliwy jestitaki pomysl: że w białko- 
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__ film i fantastyk. 


Krucjata a la Spielberg 


H -= z kolei film o przygodach ar- 
cheologa-awanturnika Indiany Jone- 
sa nosi tytuł „Ostatnia krucjata” (ostatnia, 
ponieważ jestto, jak zarzekają się realiza- 
torzy, finałowy film z tym bohaterem). Ci, 
którzy z przyjemnością obejrzeli „Poszu- 
kiwaczy zaginionej arki” i „Świątynię za- 
głady” — a nie jest ich mało — westchną z 
żalem, ale na pewno spodoba im się rów- 
nież trzeci film cyklu. Bowiem, tak jak w 
poprzednich, dzieje się tu dużo, dzieje się 
szybko i dobrze się kończy. 

Zgodnie z tradycją film rozpoczyna kró- 
tka sekwencja wstępna. Tym razem sce- 
narzyści cofnęli się do czasów szkolnych 
Indy'ego, który już wtedy, jak się okazuje, 
wykazywał zamiłowanie do archeologii 
starał się wciągnąć w tę przygodę, niekie- 
dy niebezpieczną, swoich kolegów skau- 
tów. Wstęp wyjaśnia nam również pocho- 
dzenie słynnego kapelusza, z którym bo- 
hater „Zaginionej arki” nigdy się nie roz- 
stawał. Wprowadza także postać Jonesa 
Seniora — ojca (w tej roli Sean Connery). 
wystarcza jedna scena, żeby przestała 
nas dziwić ogromna wiedza młodego 
bądź co bądź naukowca — szkoła, jaką dał 
mu tatuś wyjaśnia wszystko. Nie dziwi 
nas także, że panowie nie widzieli się po- 
tem przez dwadzieścia lat. 

Spotykają się dopiero podczas „Ostat- 
niej krucjaty”, kiedy to nastąpi pojednanie 
rodzinne. Pojednanie w wielkim stylu. 

Tak więc po krótkim wstępie przenosi- 
my się do roku 1938. Indiana Jones jest, 
jak pamiętamy, wykładowcą archeologii 
na uniwersytecie. Tym razem od jego ru- 
tynowych zajęć oderwie go przygoda 
związana z pasją życiową Jonesa Senio- 
ra — poszukiwanie świętego Graala. Poza 
tym, że przedmiot ten — gdyby naprawdę 
istniał — bylby wielkim zabytkiem kultury 
chrześcijańskiej, posiada on również 
(przynajmniej tak głosi legenda) inną war- 
tość. Kto się z niego napije, będzie żyć 
wiecznie. 

Wydarzenia następują po sobie z ogro- 
mną prędkością. Niekiedy ma się wraże- 
nie, że scenarzysta nie dowierzał swoim 
własnym pomysłom i chciał nadrobić ich 
jakość ilością. Niepotrzebnie. Prawdą 
jest, że „Ostatnia krucjata” wykorzystuje 
wiele wątków i pomysłów znanych z po- 


przednich filmów cyklu, ale takie jest pra- 
wo serialu. Wydaje się, że twórcy nie do- 
cenili wzbudzonej u widzów sympatii imo- 
mentami trochę przeszarżowali. 

W każdym razie akcja toczy się jeszcze 
szybciej niż w poprzednich filmach. Graa- 
lem interesują się także naziści. I z nimi 
rozegra się gros potyczek, nie pozbawio- 
nych zresztą elementów komicznych 
(spotkanie z Hitlerem, odlot z Berlina ilp.). 
Ale główną batalię Indy będzie musiał sto- 
czyć sam ze sobą. 

Bohaterowie przenoszą się z Wenecji 
do Austrii, potem do Berlina, z którego 
odlatują ogromnym, cudownym sterow- 
cem (naprawdę, był czas, kiedy zeppeliny 
służyły do celów komunikacji), ale po dro- 
dze będą musieli rzecz jasna zmienić śro- 
dek transportu — żeby dotrzeć do fikcyjne- 
go państewka gdzieś w okolicach Turcji. 

Na ich drodze stają szczury, walące się 
grobowce (metody archeologa Indiany 
Jonesa nie należą do najdelikatniej- 
szych), pojedynek powietrzny, uwięzienie 
w twierdzy będącej jednym z centrów do- 
wodzenia armii hitlerowskiej (wyjątkowo 
żle zresztą strzeżonym), spotkanie z taj- 
nym bractwem chroniącym Graala i pięk- 
na kobieta (w tej roli Iriandka Allison Doo- 
dy, pierwszy raz na ekranach). Niestety 
sporo jest też krwi, która leje się znacznie 
obficiej niż w poprzednich filmach. 

Podkolorowanie ekranu na czerwono 
miało zdaje się służyć urealnieniu sytua- 
cji, ale widzowie akceptują przecież rea- 
lizm magiczny stworzony dla potrzeb kina 
(Vittorio Storrato, słynny operator — autor 
zdjęć do „Czasu Apokalipsy" i „Ostatnie- 
go cesarza” — powiedział kiedyś, że film 
przedstawia rzeczywistość, która nie jest 
prawdziwa, ale nie jest też kłamstwem). 

Pewne niedociągnięcia filmu (albo ra- 
czej nadciągnięcia) rekompensują ostat 
nie sekwencje. Wspomniana już scena 
walki Indy 'ego z samym sobą to najlepsza 
scena filmu. Udało się w niej połączyć 
perfekcję techniczną, jedyną niekwestio- 
nowaną chyba zdobycz cywilizacji, z tym 
coniezmienne w kulturze, z mitem i wiarą. 
1 dało to znakomity efekt. Reżyser ani na 
chwilę nie odrywając się od realizmu po- 
trafi udowodnić, że są rzeczy, których nie 


da się osiągnąć bez pomocy ducha. Wła- 
snego. W dodatku sceny te są bardzo fil- 
mowe. I oczywiście zrealizowane bez za- 
rzutu. 

Ogromną atrakcją filmów o Indianie Jo- 
nesie jest sam odtwórca głównej roli, Har- 
son Ford. Zjednał on sobie sympatię wi- 
gzów nie tylko nieugiętą postawą w odnaj- 
dowaniu zabytków naszej kultury i cywili- 
zacji, i niekonwencjonalnymi metodami 
jakie stosuje, żeby je przywrócić społe- 
czeństwu (niekonwencjonalnymi jak na 
skromnego wykładowcę uniwersyteckie- 
go. bo zachowania takie w niektórych ga- 
tunkach filmowych stały się wręcz kon- 
wencją), ale także swymi słabostkami i lu- 
dzką zdolnością do popełniania błędów. 

Zachowanie odpowiednich proporcji 
między cechami supermana i zwyklego 
mężczyzny tworzą bardzo pociągającą 
mieszankę dla widzów obojga plci. Po- 
trzebny jest nam bohater, ale nie może on 
zbytnio się od nas różnić. W „Ostatniej 
krucjacie” Fordowi wtóruje w roli ojca 
Sean Connery. A że w dodatku specjali- 
sta od dialogów stanął na wysokości za- 
dania, sceny z udziałem tych dwóch od- 
twórców stają się największą atrakcją fl- 
mu. 

Zarówno Harrison Ford jaki Sean Con- 
nery należą do aktorów, którzy osiągnąw- 
szy wysokę pozycję zawodową nie poga- 
rdzili kinem popularnym. Sean Connery 
wybił się jako agent 007, a dziś potrafi w 
krótkim czasie przedzierzgnąć się w po- 
iicjanta („Nietykalni” Brian De Palma), w 
mądrego zakonnika Wilhelma z Basker- 
vilie („Imię róży” Jean-Jacques Annaud) i 
wreszcie w seniora Jonesa, sędziwego 
archeologa, którego jedyną pasją (no, po- 
wiedzmy największą) stało się odnalezie- 
nie świętego kielicha. Z kolei Harrison 
Ford, którego nazwisko stalo się sławne 
po „Wojnach gwiezdnych” wraca do roli 
Indy'ego po serii produkcji z Peterem We- 
irem („Wybrzeże moskitów”, „Świadek”)i 
po_roli w filmie Romana Polańskiego 
„Frantic”, w których kreował przecież zu- 
pełnie innych bohaterów. 

Obok tych dwóch aktorów, w „Ostatniej 
krucjacie” powrócili również weterani z 
„Poszukiwaczy zaginionej arki: Den- 
holm Elliot i Michael Byrne. 

Reżyserował jak zwykle Steven Spiel- 
berg. Produkcja George Lucas. A więc 
grono stałych współpracowników zebrało 
się znowu. 

Szkoda, że ma to być ostatni film z tej 
seri. Zwłaszcza że „Ostatnia krucjata” 
jest znacznie lepsza niż „Świątynia zagła- 
dy. Jednak pewną nadzieję fanów 
indy'ego może budzić fakt, że udało mu 
się napić z Graala. Przynajmniej filmowo 
powinien stać się więc nieśmiertelny. Zo- 
baczymy. 

Dorota Malinowska 


INDIANA JONES AND THE LAST CRUSADE 
((ndiana Jones i ostatnia krucjata). Reżyseria: 
Steven Spielberg. Scenariusz: Jeffrey Boam 
według opowiadania George'a Lucasa. Zdjęcia: 
Dougias Siocombe. Muzyka: John Wiliams. 
Obsada: Harrison Ford, Śean Connery, Den- 
hoim Eliot, Michael Bye, Alison Doody. USA 
1989. 


PS. W listopadowym numerze „Fantastyki” na 
lil stronie okładki Wawrzyniec Sawicki informo- 
wał Państwa o realizacjifilmu Petera Fleischma- 
na „Trudno być bogiem” (na podstawie powieś- 
a braci Strugackich). Ta ogromna koprodukcja 
niemiecko-radziecka została już. ukończona. 
Film pokazano na ostatnim festiwalu w Wenecji 
podczas specjalnych pokazów filmów widowis- 
kowych, mających na celu przedstawienie naj- 
nowszych i najciekawszych prądów w kinie ko- 
mercyjnym. 


D.M. 


